第一章 引言

1754 年，19 歲的瓊·朗博爾德（Joan Rumbold）與約翰·菲利普斯（John Phillips）相遇，當(dāng)時(shí)她正住在倫敦的切爾西區(qū)。三年后，菲利普斯拋棄了有孕在身且染上了淋病的瓊，她最后走投無(wú)路，被濟(jì)貧院收容。當(dāng)一個(gè)帶服務(wù)性質(zhì)的工作機(jī)會(huì)出現(xiàn)后，她便被派往臨近的布朗普頓工作，把兒子小約翰留在濟(jì)貧院，小約翰在兩年后夭 折。

如今，這個(gè)與絕望、拋棄和嬰兒死亡相關(guān)的普通人的故事，會(huì)令多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家中的人感到羞恥，社會(huì)福利機(jī)構(gòu)和媒體也會(huì)對(duì)此進(jìn)行自我檢討甚至推諉責(zé)任。但在 18 世紀(jì)的英國(guó)乃至當(dāng)時(shí)其他任何地方，這實(shí)在不足為道。甚至，人類有史以來(lái)便是如此。在當(dāng)時(shí)或者更早的時(shí)候，歐洲成千上萬(wàn)，甚至全世界數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的女性身上可能都發(fā)生過(guò)類似的事情。那時(shí)的物質(zhì)生活極為匱乏，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他們每天都要與饑餓、疾病或其他災(zāi)禍做斗爭(zhēng)。

從歷史長(zhǎng)河中回望，仿佛就在昨天，人類依舊過(guò)著骯臟、野蠻和壽命短暫的生活。早期工業(yè)化甚至前工業(yè)化時(shí)期，普通人生活的任意一個(gè)側(cè)寫，從飲食、居住環(huán)境，到生老病死、愚昧無(wú)知；從衛(wèi)生條件缺乏，到健康無(wú)法得到保證等，都很容易觸動(dòng)當(dāng)代讀者。例如，對(duì)西班牙葡萄酒產(chǎn)區(qū)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，每年的關(guān)鍵季節(jié)都需要所有幫手齊上陣，養(yǎng)育小孩的婦女只好把孩子留在家中，任其裹著骯臟的尿布，眼巴巴地哭泣和挨餓。結(jié)果，無(wú)人看管的小孩可能就被院子里放養(yǎng)的家禽啄傷了眼，或者被家豬啃傷雙手，甚至還可能掉進(jìn)火堆中，或者……溺死在無(wú)意中留在門口的水桶或洗衣桶里。因此，18世紀(jì)西班牙出生的嬰兒中，有1/4到1/3在活到一歲之前夭折，這一點(diǎn)并不讓人感到奇怪。

而在比利牛斯山的另一側(cè)，法國(guó)普通農(nóng)民占當(dāng)時(shí)法國(guó)人口的大多數(shù)的生活則相對(duì)好些。如今，法國(guó)的洛澤爾省是一個(gè)因皮劃艇運(yùn)動(dòng)和鱒魚垂釣而令人向往的地方，但在 18 世紀(jì)的時(shí)候，當(dāng)?shù)囟鄶?shù)居民都穿著破爛的衣服，居住在破敗的村舍里。那里遍地糞便散發(fā)著令人窒息的惡臭，村舍絕少裝有窗戶，地板上鋪著殘破的帆布和毛料當(dāng)作床用，年邁的人、新生嬰兒……健康的人、生病的人或者將死之人都躺在上面，而剛剛過(guò)世的人也并排放在一 旁。大約一萬(wàn)年前人類進(jìn)入農(nóng)耕社會(huì)以來(lái)，全世界絕大多數(shù)地方、絕大多數(shù)時(shí)間里都可以見到類似的悲慘描述。

早期鄉(xiāng)村生活的田園詩(shī)幻想不過(guò)如此，它只有在一個(gè)城市化由來(lái)已久，乃至喪失了對(duì)前工業(yè)化時(shí)代真實(shí)鄉(xiāng)村生活記憶的社會(huì)中才可能存在。這種真實(shí)的生活場(chǎng)景是簡(jiǎn)·奧斯汀筆下所有追求繼承富有財(cái)產(chǎn)的貧窮女主人公們極力避免的，即便這種追求不是為了她們自己，也很可能是為了后代他們生活在條件艱苦、經(jīng)濟(jì)下行、社會(huì)流動(dòng)性弱且享受不到任何福利的世界中。

如今世界大部分地區(qū)的鄉(xiāng)村生活與 18 世紀(jì)西班牙或法國(guó)的鄉(xiāng)村生活相比已大為改觀。城市生活也從 19 世紀(jì)常見的悲慘狀況（甚至當(dāng)時(shí)世界上最發(fā)達(dá)的地區(qū)也是如此）中走出來(lái)，得到明顯改善。這一點(diǎn)在倫納德·伍爾夫（他的妻子弗吉尼亞·伍爾夫的名氣更大）的回憶錄中得到了很好的體現(xiàn)。他生于1880年，卒于1969年，一輩子生活在英格蘭東南部（但有 10 年時(shí)間擔(dān)任殖民地斯里蘭卡的總督），目睹了當(dāng)?shù)厣�活條件的轉(zhuǎn)變。晚年的伍爾夫?qū)懙溃�他震撼于倫敦從野蠻社會(huì)到文明社會(huì)的巨大轉(zhuǎn)變（實(shí)際上在他的一生中，英國(guó)絕大部分地區(qū)都已實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變），并將之視為經(jīng)濟(jì)和教育取得的奇跡之一。伍爾夫認(rèn)為，貧民窟及其可怕的附屬物已不復(fù)存在。

到了 20 世紀(jì)中期，那些從未見過(guò) 19 世紀(jì) 80 年代的倫敦的人，壓根無(wú)法想象彼時(shí)生活在匱乏、骯臟、酒氣熏天和粗陋的貧民窟中 的窮人的狀況。這些變化不僅發(fā)生在英國(guó)。與倫納德·伍爾夫一樣，但比他晚一年出生在維也納的回憶錄作者斯蒂芬·茨威格，也注意到第一次世界大戰(zhàn)前那些年的生活的驚人改觀。電燈照亮了曾經(jīng)昏暗的街道，更加敞亮和商品品種更加豐富的商店散發(fā)著誘人的光彩，便捷的電話、各種曾經(jīng)專為上流社會(huì)享受的舒適品及奢侈品現(xiàn)在已進(jìn)入中產(chǎn)之家。人們不再?gòu)木�中打水，也不再費(fèi)勁地從壁爐中生火。衛(wèi)生條件改善了，污穢物減少了，基本生活水平逐年提高，公眾的貧困這個(gè)終極問(wèn)題也不再是無(wú)法克服的了。在發(fā)展中國(guó)家最糟糕的貧民窟或者僅存的貧困鄉(xiāng)村中，我們?nèi)匀豢梢钥吹奖瘧K的、物質(zhì)匱乏的景象。但對(duì)世界上絕大多數(shù)人而言，這些景象不過(guò)是過(guò)往的回憶（如果他們真正經(jīng)歷過(guò)的話）。對(duì)于一些地方的人而言，這些回憶遠(yuǎn)在天邊；對(duì)于另外一些地方的人而言，這些回憶近在眼前。

進(jìn)入19世紀(jì)以來(lái)，全球大部分地區(qū)的物質(zhì)條件、營(yíng)養(yǎng)狀況、住房、衛(wèi)生和教育條件都實(shí)現(xiàn)了巨大改善，這顯然與經(jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)，但也與人口發(fā)展有關(guān)。也就是說(shuō)，這些改善不僅與人們的生產(chǎn)和消費(fèi)方式相關(guān)，還與人類出生的數(shù)量、存活至成人的比例、新生兒存活率、平均壽命，以及各地區(qū)和國(guó)家或大陸間遷徙的可能性相關(guān)。在人口數(shù)據(jù)，尤其是出生和死亡數(shù)據(jù)上，可以直觀反映出來(lái)。