前言

有時(shí)候，我會(huì)嘗試想象一個(gè)沒有文字的世界。那樣一來，我坐飛機(jī)時(shí)就沒有書看了。書店和圖書館會(huì)騰出許多額外的空間（而我的書架再也不會(huì)被塞得滿滿的）。出版業(yè)將不復(fù)存在，亞馬遜也不可幸免。而當(dāng)我在夜晚難以入眠時(shí)，再也不能從床頭柜上找書看了。

這一切都不是好事，但這些甚至還未觸及問題的表面如果文字從不曾存在，如果故事只有口頭傳頌而從未以文字記載，我們將會(huì)失去什么？這樣的一個(gè)世界可以說是無法想象的。我們的歷史觀念，我們對(duì)帝國和民族的浮浮沉沉的理解，將會(huì)截然不同。大部分的哲學(xué)和政治思想將根本不會(huì)來到這個(gè)世界，因?yàn)椴粫?huì)有促使它們誕生的作品。幾乎所有的宗教信仰都將連同它們賴以表達(dá)的經(jīng)文手稿一同消失。

文字并不只是為了愛書者而存在的。從它在四千年前與世界打了第個(gè)照面開始，文字一直在塑造和影響地球上大部分人的生活。

……

正是在講故事和文字書寫的交匯處，誕生了文學(xué)。以前，講故事只是帶著不同的規(guī)則和目的存在于口述文化中。而一旦講故事和文字書寫產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，文學(xué)就作為一種全新的力量登場了。所有那之后發(fā)生的，即文學(xué)的全部歷史，都是從這個(gè)交匯的時(shí)刻開始的。也就是說，如果想要講述文學(xué)的故事，我必須同時(shí)將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)講故事的傳統(tǒng)，以及諸如字母、紙、書和印刷之類的創(chuàng)造性技術(shù)的演變。講故事和文字書寫技術(shù)的發(fā)展并不是一帆風(fēng)順的。文字本身至少被發(fā)明過兩次，一次在美索不達(dá)米亞，而另一次在美洲。美洲的神職人員出于無法掌控文字的恐懼，拒絕用文字記錄神圣的故事。他們的感受，兩千年后在生活于地球另一端的西非吟游詩人身上得到了呼應(yīng)。埃及的抄寫員們接受了文字，但試圖不予公開，想要私自占有文字的力量。像蘇格拉底這樣有感召力的哲人述而不作，以此對(duì)抗經(jīng)典文本擁有權(quán)wei的觀念，并且反抗那些使經(jīng)典化成為可能的文字書寫技術(shù)。之后出現(xiàn)的一些發(fā)明只是選擇性地被使用了，比如阿拉伯學(xué)者們使用了中國的紙，但對(duì)中國的另一項(xiàng)發(fā)明印刷術(shù)則沒有興趣。

文字的發(fā)明常常伴隨著一些意想不到的副產(chǎn)品。保存古老的文本，意味著它們所用的語言得以人為地保持生機(jī)。自那以后，就一直有人學(xué)習(xí)死語言。一些文本被宣告為神圣的，因此引發(fā)了不同經(jīng)文的讀者之間激烈的對(duì)抗和戰(zhàn)爭。新技術(shù)有時(shí)會(huì)引發(fā)媒介形式的競爭，比如公元頭幾個(gè)世紀(jì)發(fā)生在傳統(tǒng)書卷和更新的書之間的爭斗，當(dāng)時(shí)基督徒用他們神圣的書本與希伯來古卷抗衡。后來，西班牙探險(xiǎn)家用他們印刷的《圣經(jīng)》和手工制作的瑪雅經(jīng)文較量。

關(guān)于文字的宏觀故事在我心中慢慢成形，在我看來，它以四個(gè)階段展開。第個(gè)階段由小群體的抄寫員主宰，只有他們能掌握早期困難的文字系統(tǒng)，并因此掌控了那些從講故事的人當(dāng)中收集的文獻(xiàn)，比如《吉爾伽美什史詩》（Epic of Gilgamesh）、《希伯來圣經(jīng)》（Hebrew Bible），以及荷馬的《伊利亞特》（Iliad）和《奧德賽》（Odyssey）。

在第二個(gè)階段，當(dāng)這些經(jīng)典文本的影響力逐漸增強(qiáng)，那些富有感召力的教師對(duì)它們提出了挑戰(zhàn)，比如佛陀、蘇格拉底和耶穌。他們公開抨擊神職人員和抄寫員的影響力，他們的追隨者則發(fā)展出新的寫作風(fēng)格。我將這些生動(dòng)的文本稱為教師文學(xué)（teachersliterature）。

在第三個(gè)階段，得益于那些讓接觸書寫更容易的創(chuàng)新，獨(dú)立的作者們開始登場。這些作者先是模仿古老的文本，但接著，像日本的紫式部和西班牙的塞萬提斯這樣的更大膽的作者很快就創(chuàng)造出新的文學(xué)體裁，其中zui為重要的是小說。

zui后是第四個(gè)階段，紙和印刷技術(shù)的廣泛使用帶來了批量生產(chǎn)和大眾文學(xué)的新時(shí)代，隨之而來的是報(bào)刊和海報(bào)傳單，還有比如《富蘭克林自傳》（The Autobiography of Benjamin Franklin）或《共產(chǎn)黨宣言》這樣的新文本。

這四個(gè)階段，以及使之成為可能的故事與發(fā)明，共同創(chuàng)造出一個(gè)由文字塑造的世界。在這個(gè)世界里，我們理所當(dāng)然地認(rèn)為宗教是以典籍為基礎(chǔ)的，而國家和民族是建立在文本之上的。在這個(gè)世界里，我們習(xí)慣與過去的聲音對(duì)話，想象著向未來的讀者致辭。

這本文學(xué)史的寫作，很大程度上得益于我們zui新的文字書寫技術(shù)革命。如此量級(jí)的革命并不經(jīng)常發(fā)生。從中東和希臘開始的字母革命使書寫變得容易掌握，提高了識(shí)字率。紙的革命從中國開始，在中東延續(xù)，它降低了文學(xué)的成本，并因此改變了文學(xué)的性質(zhì)。它還為印刷革命奠定了基礎(chǔ)，后者zui早發(fā)生在東亞，幾百年以后在歐洲北部得到發(fā)展。這中間還有一些更小的革新，比如小亞細(xì)亞的羊皮紙（parchment）和羅馬的抄本（codex）的發(fā)明。在過去的

四千年間，有那樣一些時(shí)刻，新技術(shù)徹底地改變了文學(xué)。

技術(shù)改革仍在進(jìn)行。顯然，當(dāng)今的科技革命每年都在用新的書寫形式轟炸我們，從電子郵件和電子閱讀器到博客與推特，不僅改變了文字被傳播和閱讀的方式，而且因?yàn)樽髡邆円苍谶m應(yīng)這些新情況，而改變了書寫的方式。同時(shí)，我們zui近才開始使用的一些詞，聽起來像是回到了文字久遠(yuǎn)的歷史里一些更早的時(shí)刻：就像古老的抄寫員一樣，我們向下卷動(dòng)（scroll down）文本，盤腿坐著讀平板/ 寫字板（tablet）。我們?cè)撊绾卫斫膺@種新與舊的組合？

在探索文學(xué)的故事的過程中，我變得焦躁不安。僅僅坐在書桌前思考文學(xué)如何塑造了我們和我們星球的歷史，感覺很奇怪。我必須前往這些偉大的文本和發(fā)明誕生的地方。

于是我從貝魯特到了北京， 又從齋普爾到了北極圈。我探尋了特洛伊和恰帕斯的文學(xué)遺跡，與考古學(xué)家、翻譯家、作家們對(duì)話，在加勒比尋找德里克沃爾科特，在伊斯坦布爾尋找奧爾罕帕慕克。我去了那些文學(xué)被埋葬或燒毀，爾后又重新出現(xiàn)并重獲生機(jī)的地方。我在土耳其偉大的帕加馬圖書館的遺跡中漫步，琢磨著羊皮紙是如何在這里被發(fā)明的。我驚嘆于中國的碑林，帝王們?cè)噲D以此讓他們推崇的經(jīng)典不朽。我跟隨游記作者的腳步，去西西里島追溯歌德發(fā)現(xiàn)世界文學(xué)的步伐。我尋找南墨西哥薩帕塔起義的首領(lǐng)，因?yàn)樗�曾�?jīng)將古老的瑪雅史詩《波波爾烏》當(dāng)作反抗和起義的武器。

在那些旅途中，我?guī)缀跆幪幱鲆娨阅撤N形式書寫的故事。接下來，我將嘗試通過講述文學(xué)以及它如何將我們的星球變成一個(gè)被書寫的世界，來傳達(dá)我的經(jīng)歷。