譯后記

《溫柔與純粹的生死劫》

　　經(jīng)典名作破繭時(shí)

　　編譯完太宰治年譜，我才知道《人間失格》的寫作地點(diǎn)不只是太宰治的家，而是先后輾轉(zhuǎn)多地寫完了這部中篇。1948年3月7日，太宰治在筑摩書房社長(zhǎng)古田晁的精心安排下，獨(dú)自南下踏上了寫作之旅，前往靜岡縣溫泉圣地的熱海市，在下榻的起云閣別館專心創(chuàng)作《人間失格》，并在此寫完第二手記。

　　古田晁安排太宰治去熱海寫作有兩種用意，一是遠(yuǎn)離鬧區(qū)，躲人耳目和騷擾，希望太宰治能在一個(gè)安靜舒適的環(huán)境創(chuàng)作出不朽的作品；二則熱海離太宰治的情人太田靜子的家不遠(yuǎn)，便于見面。此時(shí)太田靜子為太宰治生下女兒太田治子不足四個(gè)月。相關(guān)文獻(xiàn)和回憶錄記載，太宰治在熱海寫作期間，并未頻繁跟太田靜子見面，原因是三個(gè)月后跟他一起投水自殺的另一個(gè)情人山崎富榮把他盯得很緊，還時(shí)常來(lái)熱海與太宰治團(tuán)聚。

　　太宰治四月初返回位于東京西郊三鷹市的家中繼續(xù)寫作，分別在25日登門拜訪作家豐島與志雄，26日去本鄉(xiāng)（東京大學(xué)附近）造訪筑摩書房社后，在山崎富榮的陪同下，又于4月29日至5月12日，前往埼玉縣大宮市（現(xiàn)在的埼玉市）大門町三丁目小野澤清澄的家閉關(guān)寫作，在小野澤家二樓八張榻榻米大的和式房間寫完了《人間失格》。

　　來(lái)小野澤的家寫作還有一個(gè)目的，據(jù)說(shuō)是為了太宰治看病方便，小野澤的家離太宰治看病的宇治醫(yī)院徒步只需五分鐘。這家醫(yī)院是古田晁妻子的姐夫開的，自然也是古田晁介紹的。小野澤清澄是一位在大宮市經(jīng)營(yíng)天婦羅天清餐館的老板，是古田晁的長(zhǎng)野縣同鄉(xiāng)，也是摯友。不言而喻，來(lái)大宮寫作同樣是古田晁的安排。

　　最初誕生《人間失格》的起云閣，始建于太宰治10歲時(shí)的1919年，在變成旅館之前，一直是作為熱海地區(qū)的三大別墅而聞名。1947年，也就是太宰治來(lái)寫作的前一年，由別墅改為旅館對(duì)外營(yíng)業(yè)，至今仍是熱海具有代表性的溫泉旅館，館內(nèi)設(shè)有和式、中式庭園和歐式建筑，三面環(huán)海，環(huán)境優(yōu)美。

　　據(jù)說(shuō)起云閣每年都有很多名流俊士前來(lái)住宿，尤其是文人墨客，山本有三、志賀直哉、谷崎潤(rùn)一郎、舟橋圣一、武田淳等這些在日本文學(xué)史上赫赫有名的文豪級(jí)作家，都長(zhǎng)期在此居住并留下過代表作。這一點(diǎn)對(duì)太宰治而言，是不是也具有一定的吸引力，不得而知。

　　《人間失格》分三次發(fā)表于當(dāng)時(shí)文學(xué)界頗具影響力的綜合月刊文學(xué)雜志《展望》。第一部分發(fā)表于太宰治生前的6月號(hào)，剩下的章節(jié)以連載的形式發(fā)表于太宰治死后的7月號(hào)和8月號(hào)。《展望》雜志由筑摩書房出版社創(chuàng)刊于1946年，到1951年�？�共出版了69期。1964年復(fù)刊，到1978年徹底�？�又出版了167期。主編是作家和批評(píng)家臼井吉見。除《人間失格》外，《展望》雜志還發(fā)表過太宰治的《冬日煙花》（1946年6月號(hào)）和《維庸之妻》（1947年3月號(hào)）等。這家雜志不僅推出過不少文學(xué)新人，也是活躍于當(dāng)時(shí)文壇的大岡升平、中野重治、宮本百合子等作家和批評(píng)家發(fā)表作品的重要園地。

　　弱者的代言人

　　太宰治在短短的一生中，創(chuàng)作了博大精深龐雜的作品群，涉獵小說(shuō)、隨筆、劇本、批評(píng)、傳記等體裁。

　　其實(shí)，他的黃金寫作時(shí)間算起來(lái)不足十年，近十年中，除去酗酒、與情人約會(huì)、看病住院、失眠補(bǔ)覺等，他真正用在寫作上的時(shí)間或許更短�！度碎g失格》堪稱經(jīng)典中的經(jīng)典，與描寫沒落上流階層的《斜陽(yáng)》形成陰陽(yáng)兩極，都具有對(duì)抗時(shí)間、空間和時(shí)代的力量，包括他更具有經(jīng)典性的短篇系列。但就個(gè)人興趣來(lái)說(shuō)，我更傾向于看重《人間失格》獨(dú)特的小說(shuō)結(jié)構(gòu)和無(wú)懈可擊的普遍性。

　　《斜陽(yáng)》的經(jīng)典性毋庸置疑，也是太宰治生前唯一一本暢銷書，出版后很快被改編成電影、廣播劇和歌舞劇，而且這篇小說(shuō)還在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)掀起了斜陽(yáng)族現(xiàn)象。雖然如此，可一想到《斜陽(yáng)》是參照太田靜子的日記寫成，就總覺得這一點(diǎn)是它美中不足的瑕疵。這樣認(rèn)為并不是被數(shù)十年后太宰治的非婚生女兒、作家太田治子在書中披露的信息所左右《斜陽(yáng)》里的不少情節(jié)直接引用了她母親太田靜子的日記原文。跟《人間失格》相比，《斜陽(yáng)》有明顯的時(shí)代印痕。

　　《人間失格》在形式上屬于日本的私小說(shuō)門類，本質(zhì)上其實(shí)是作者在自身真實(shí)生命經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上虛構(gòu)的、震撼人心的悲催命運(yùn)的交響曲，也是一部太宰治自己的精神自傳，或是他為日本人描繪的自畫像。社會(huì)的黑暗，內(nèi)心的丑惡與陰暗，世間的無(wú)情，活著的虛無(wú)，青春的迷惘，人的偽善與虛情假意，無(wú)恥與狡詐，墮落與頹廢，孤獨(dú)與絕望，自暴自棄，無(wú)理想無(wú)追求無(wú)目標(biāo)，酗酒貪色，怯弱與恐懼等等，雖然小說(shuō)通篇都是在表現(xiàn)人與社會(huì)消極和黑暗的一面，實(shí)際上是作者摘掉了每個(gè)人或多或少戴著的虛偽面具，讓一個(gè)純粹無(wú)垢、敏感溫柔而又帶有強(qiáng)烈反叛精神的靈魂，赤裸而透明地呈現(xiàn)在這個(gè)骯臟的人世間。

　　小說(shuō)中的主人公大庭葉藏被刻畫得活靈活現(xiàn)，他栩栩如生的形象超越時(shí)間、時(shí)代、人種、文化和宗教的樊籬，不僅不會(huì)因年代的久遠(yuǎn)變得陳舊與過時(shí)，反而隨著時(shí)間的推移與年代的久遠(yuǎn)變得愈加生動(dòng)與逼真，仿佛就是這么一位與世界和世俗格格不入的局外人，他在不安穩(wěn)的社會(huì)和充滿偽善的人世間到處碰壁，最終變成了廢人。這個(gè)看似缺乏積極向上，以自我毀滅的方式挑戰(zhàn)公序良俗，抑或說(shuō)近乎病態(tài)畸形的故事，實(shí)際上帶有強(qiáng)烈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。在消極與頹廢的背后，太宰治以敏銳的洞察力和獨(dú)特的寫作手法，塑造了人性的自我革命，定格了人在世間短暫逗留的永恒形象，力圖通過自己的筆墨為傷痕累累的靈魂涂上永不褪色的悲劇色彩，在絕望中毀滅希望，在頹廢中凸顯人性。

　　太宰治用自己的視線和思想，甚或說(shuō)用自己的生命，為讀者勾勒出一幅弱者在世間的生存百態(tài)畫卷，這是一場(chǎng)與眾不同的文學(xué)饗宴，通過對(duì)負(fù)面形象細(xì)膩傳神、纖毫畢現(xiàn)的刻畫，讓讀者感受和窺見世界的真面目和人性深處的真實(shí)鏡像。某種意義上，《人間失格》是弱者的代言人。

　　《人間失格》出版后，褒貶不一的評(píng)價(jià)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。但近二三十年來(lái)，詆毀的聲音漸漸消失，肯定的文章和研究的學(xué)術(shù)文論日漸增加。值得一提的是，一些批判和質(zhì)疑《人間失格》的文章，剖析文學(xué)性和細(xì)讀文本的不多，大多數(shù)是站在道德的制高點(diǎn)對(duì)此說(shuō)三道四。文本決定一切，也是絕對(duì)的，時(shí)間證明了這些批評(píng)家的短見和觀點(diǎn)的蒼白無(wú)力。

　　《人間失格》出版七十余年以來(lái)，單是新潮社的一本文庫(kù)版就累計(jì)銷售了670多萬(wàn)冊(cè)，加上其他出版社的版本和收錄在各種選集里的販賣總數(shù)，據(jù)說(shuō)超過1200萬(wàn)冊(cè)。這是《人間失格》創(chuàng)下的文學(xué)銷量奇跡。九十年代末，《人間失格》的初稿被發(fā)現(xiàn)，寫滿了157頁(yè)稿紙，修改的痕跡密密麻麻，清晰可見。

　　在日本戰(zhàn)后文壇，《人間失格》與夏目漱石的《心》是持久常銷最受歡迎的兩部小說(shuō)。已故武藏大學(xué)教授鳥居邦朗曾在他的著作里稱太宰治是昭和文學(xué)不滅的金字塔，體現(xiàn)了他的文學(xué)遠(yuǎn)見。同樣在西方，《人間失格》也被視為是英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等語(yǔ)種里的經(jīng)典翻譯文學(xué)作品。

　　No Longer Human（唐納德·金譯）是《人間失格》的英文版書名。翻譯成漢語(yǔ)則為《不再是人》。由于日語(yǔ)同屬于漢字文化圈，漢字在日語(yǔ)的三種表記文字中扮演最為重要的角色，才能便利地用拿來(lái)主義原封不動(dòng)地移植到漢語(yǔ)中。中日兩種語(yǔ)言中盡管都在使用著人間這一詞匯，但現(xiàn)代日語(yǔ)中的人間一詞，要比在漢語(yǔ)里承載的意思寬泛和具體得多。人間在日語(yǔ)中，除了指單數(shù)的個(gè)人和復(fù)數(shù)的人類、人們、人人、人群等之外，還包含有人品、為人、人格、品質(zhì)、人物這些所指，另外還有人居住的世界、人世間等。日語(yǔ)中由人間組合的詞匯數(shù)不勝數(shù)，如人間科學(xué)人間國(guó)寶人間像人間味人間本位人間疏外等等。

　　無(wú)賴派之死，太宰治之活

　　無(wú)賴派作為日本戰(zhàn)后率先流行起來(lái)的一個(gè)文學(xué)流派，由坂口安吾、太宰治而興起，也是由他們倆一手主導(dǎo)。二戰(zhàn)之后，在對(duì)日本整體近代文學(xué)批判的基礎(chǔ)上，出于反叛傳統(tǒng)文學(xué)的漢文學(xué)和和歌為目的，強(qiáng)調(diào)文學(xué)中通俗性的重要性，試圖通過復(fù)活江戶時(shí)代的諂媚巴結(jié)、詼諧幽默、滑稽搞笑等通俗趣味，最初由作家、批評(píng)家林房雄提出了新通俗派這一概念。幾位作品風(fēng)格接近的作家被稱為新通俗派，后來(lái)此命名衍生為無(wú)賴派。太宰治和坂口安吾是這一流派的中心存在。除此之外，還有織田作之助、石川淳、檀一雄（后來(lái)獲得直木獎(jiǎng)的檀一雄公開否認(rèn)過自己是無(wú)賴派）等。

　　無(wú)賴派雖然在當(dāng)時(shí)引起過廣泛關(guān)注，在社會(huì)上也產(chǎn)生過一定的轟動(dòng)效應(yīng)，但就整體上的日本戰(zhàn)后文學(xué)來(lái)看，仍沒有躋身于文學(xué)的中心位置，而是邊緣化的存在。在今天的日本文壇，無(wú)賴派作家中，除太宰治、坂口安吾之外，幾乎無(wú)人問津。究其原因，無(wú)外乎是他們的觀念過時(shí)和作品中的時(shí)代局限性。換言之，是太宰治的幾部小說(shuō)延續(xù)了這一概念的生命。

　　悲觀主義情緒幾乎貫穿了太宰治文學(xué)的全部。編譯太宰治年譜時(shí)我發(fā)現(xiàn)，他的悲觀主義思想似乎是與生俱來(lái)，其形成的原因是否跟他自幼由保姆和姨媽帶大，缺乏母愛有關(guān)，以及在少年時(shí)代是否因?yàn)閹孜唤憬愀绺绾透赣H相繼去世所致，是值得思考和不容忽視的因素。

　　太宰治的思想情感發(fā)生驟變是中學(xué)時(shí)代，他開始發(fā)表作品也始于這一時(shí)期。作為十七八歲的高中生，本應(yīng)以功課和學(xué)習(xí)為主，但太宰治卻熱衷于參與校內(nèi)馬克思主義者組織的運(yùn)動(dòng)。從他20歲第一次服用安眠藥自殺，為自己是大地主的家庭出身而苦惱這一理由來(lái)看，他當(dāng)時(shí)深受馬克思主義和無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想影響，因這種影響而形成的精神潔癖一直伴隨到他最后一次自殺。

　　從太宰治的隨筆和其他文章里不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于女性和弱者，他是內(nèi)心擁有至高無(wú)上溫柔感的人�！度碎g失格》的故事結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，但作品彰顯的意義卻有不可估量的深度和廣度。小說(shuō)由序曲第一手記第二手記第三手記后記構(gòu)成，簡(jiǎn)短的序曲和后記前呼后應(yīng)、意味深長(zhǎng)。

　　小說(shuō)中的登場(chǎng)人物依次為：大庭葉藏、竹一、堀木正雄、常子、靜子、茂子、老板娘、良子、比目魚和我。主人公葉藏是一位肉體和精神的雙重病人，他用自己的病身與病入膏肓的世俗和社會(huì)對(duì)峙，最終他敗下陣來(lái)。小說(shuō)中時(shí)而出現(xiàn)的我，則以客觀理性的視點(diǎn)介入，增強(qiáng)了作品的現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)性。溫柔軟弱的葉藏扮演著顛倒的人生，家庭的富裕是導(dǎo)致他喪失大志，跌入深淵的主要根源。葉藏強(qiáng)烈的自卑感，精神上的軟弱，對(duì)人的恐懼，以及對(duì)世界的厭惡等等，使他遭受罪感與恥感的雙面夾擊。對(duì)他而言，人世間不存在幸福與不幸。一次次尋求自殺，于他可能是唯一的解脫方式吧。

　　《人間失格》是一面照出幽靈的鏡子，每個(gè)活在世上的人都會(huì)從它照出自己要么模糊、要么變形的面孔和影子。另一面，它又如同一部警世醒言，提醒世界，請(qǐng)不要忽略和遺忘，甚至歧視弱者的存在。正如小說(shuō)中引用的《魯拜集》所寫：

　　我們都是被無(wú)奈播下的情欲之種

　　無(wú)法擺脫善與惡、罪與罰的宿命

　　我們只是無(wú)奈地彷徨與驚慌

　　因?yàn)樯駴]賜給我們粉碎它們的力量和意志

　　寫完《人間失格》一個(gè)月后，1948年6月13日晚，在美國(guó)統(tǒng)治下的東京西郊，太宰治來(lái)到他生命中最后一位情人山崎富榮的住處，兩個(gè)人為自己的家人和朋友分別寫下遺書后，衣著整齊地穿著木屐來(lái)到附近的一條小河玉川上水岸邊，先是把脫下的木屐并列整齊地?cái)[在一起，然后用山崎的和服腰帶把兩個(gè)人綁在一起投水自殺，為39歲的人生畫上了句號(hào)。

　　從山崎留下的遺書來(lái)看，再推想一下太宰治剛剛在《朝日新聞》和幾家雜志上連載小說(shuō)的狀況，突然的自殺存在很多費(fèi)解之處。況且，他在大宮寫完《人間失格》后，曾對(duì)小野澤明言，希望不久后還能來(lái)他家寫作。

　　我個(gè)人推測(cè)，太宰治的最后一次自殺，并沒有完全做好離開這個(gè)世界的心理準(zhǔn)備，在他的文學(xué)野心正遍地開花的節(jié)骨眼上，很有可能是他情人的自殺愿望，喚起了太宰治進(jìn)入冬眠期的自殺情結(jié)。在女性面前，太宰治應(yīng)該是有求必應(yīng)的人，無(wú)法拒絕是因?yàn)樗麅?nèi)心擁有至高無(wú)上的溫柔。我對(duì)這樣的推想沒有一點(diǎn)自信，因?yàn)槿耸菃渭兌嘧兌�又令人費(fèi)解的動(dòng)物。

　　當(dāng)然，也存在太宰治在人生最燦爛的時(shí)刻，與自己心愛的人一起結(jié)束了自己生命的這種可能性。

田原

2019年2月26日

于日本