推薦序

這是一個陽光明媚的日子，我坐在一座山頂上。
在此之前，這座山已經(jīng)在神話故事里存在了2000 年。
現(xiàn)在，它是一座雄偉的小山，我可以感受到它那溫暖的白色石蕊，而且只要我愿意，一伸手就可以摘下身邊盛開的紅色漿果。
100 年后，它將不復(fù)存在。
這座山，的的確確是俏皮的天神扔到拉普蘭*中心位置的一大塊純鐵。
你還記得北歐神話里的那則古老神話嗎？在遙遠(yuǎn)的北方，有一座鐵山，方圓100 英里，高100 英里。每隔1000 年，就有一只小鳥飛來，把山頂削得尖尖的。當(dāng)這座山消失的時候，永恒的一瞬就會成為過往。
我小時候就聽過這個神話故事。
這個故事我一直記在心里。等到我的孩子開始學(xué)習(xí)歷史的時候，我又給他們講了這個故事。這個故事就像是史前版的安徒生童話，如夢境一般。
這個神話故事已經(jīng)變成了現(xiàn)實，早已熟知的神山竟然在我認(rèn)為*不可能找到的地方出現(xiàn)了。
為了讓這種巧合的循環(huán)變得完美，人們就用一種鳥的名字給此山命了名。拉普人有著敏銳的聽覺，他們根據(jù)鳥鳴聲，把這種巖雷鳥叫作基律鳥。如今的基律納瓦拉山里，再也聽不到基律 基律的啼鳴了。每天兩次的大當(dāng)量炸藥爆炸，早已破壞了此處昔日的寧靜。
小火車載滿礫石駛進(jìn)山谷，轟隆之聲不絕于耳，整座山都為之震動不已。
這里的夜晚燈火通明，大型電動貨船橫渡多諾特拉斯科湖，將那些價值不菲的鐵礦石運往山外。
兩個月后，這些鐵礦石經(jīng)過熔鑄，就會變成一件件現(xiàn)代商品，被冠以橋梁、房屋、汽車、輪船，以及其他上千種名稱，承諾要將人類從繁重的勞動中解放出來。
這所謂的承諾*后究竟變成了什么呢？過去8 年來的幸存者們，對此自然是再清楚不過了。
就連卑微的拉普人，也聽說過這場規(guī)�？涨暗膽�(zhàn)爭浩劫（一戰(zhàn)）。令他們不解的是，在這片馴鹿成群的土地上，有上帝恩賜的高山與草甸，有豐足的食物供人們安度冬夏，一切都這么美好，白人竟然還要自相殘殺。
但是，拉普人看待自然的方式，并不是白人看待自然的方式。
拉普人思想單純，天性無瑕，他們遵循的是5000 年前乃至10000年前祖先們與大自然相處的方式。
而我們白人則在造機器，鋪鐵路，建工廠。我們無法擺脫這些鋼鐵仆從，因為它們是人類文明賴以存續(xù)的基礎(chǔ)。對這些仆從我們可能心有怨恨，卻無法讓它們離我們而去。有朝一日，我們終將知道如何駕馭它們。到那時，柏拉圖將會給我們提供一個修正后的理想國：所有的房子都是用蒸汽供暖，所有的盤子都是用電力來自動清洗。
我們目前所受的苦，不是因為機器過剩，而是因為機器太少。有了足夠的鋼鐵仆從，更多的人才有時間坐在山頂，凝望藍(lán)天，消磨寶貴時光，幻想美好未來。
在《舊約全書》里，這些人被稱為先知。他們按照自己的喜好，把本應(yīng)以正義和虔誠為基礎(chǔ)的城市，建成了怪異之都。但是，他們中*偉大的猶太先知卻是慘遭屠殺，先知受難日竟然成了羅馬人的節(jié)日。希臘人將這些聰明人視為哲學(xué)家。他們給予哲學(xué)家們極大的自由，對哲學(xué)家們用以繪制理論道路的數(shù)學(xué)精準(zhǔn)思維傾心不已：正是哲學(xué)家們繪制的理論道路，引導(dǎo)人類從混亂走向有序的社會狀態(tài)。
中世紀(jì)的狹隘思想認(rèn)為，只有天國才是體面的基督教式烏托邦**可能的標(biāo)準(zhǔn)。
這一未來的理想天國能夠給人帶來榮耀和滿足，任何膽敢質(zhì)疑這一天國之存在者都必遭毀滅。他們用石頭和貴金屬建造起理想的天國，但卻忽略了其精神屋基。
所以，它也就免不了土崩瓦解的命運。
在16 世紀(jì)和17 世紀(jì)，對這個建立在中世紀(jì)教堂廢墟之上、經(jīng)過粉飾美化的天國之具體本質(zhì)的不同理解，還引發(fā)了為數(shù)不少的殘酷戰(zhàn)爭。
18 世紀(jì)的應(yīng)許之地，其基礎(chǔ)不過是由愚蠢和迷信構(gòu)筑的糟糕堡壘罷了。1000 年來，自私的教會為了尋求安全和庇護(hù)，刻意構(gòu)筑了這座愚蠢和迷信的堡壘。
隨之而來的是一場威力巨大的戰(zhàn)斗，意欲摧毀聲名狼藉的愚昧無知狀態(tài)，創(chuàng)造一個理性均衡的時代。
不幸的是，一些激進(jìn)分子做得有些過頭了。
拿破侖是有史以來*現(xiàn)實的人，他把世界再次帶回基于確鑿事實的共同點上。
我們這一代人則得出了這一拿破侖式前提的邏輯結(jié)論。
看看歐洲地圖，看看我們都做了些什么吧。唉！這個世界依舊需要烏托邦，就像兒童需要童話故事一樣。只要我們有意識地為某個明確的目標(biāo)而努力，我們?nèi)ネ�哪里并不重要。烏托邦無論多么光怪陸離，都是遙遠(yuǎn)的未來那片未知海域里**可能的燈塔，是鼓勵我們勇往直前的動力源泉。
有時也會有烏云遮住燈塔里的燈光，這時我們可能會暫時迷失方向。然后，隨著燈塔里微弱的燈光再次沖破黑暗，我們就會鼓起勇氣繼續(xù)向前。
每當(dāng)我們感覺人生枯燥乏味、了無意義（這正是一切存在的致命魔咒），只要想到如下情形，心里就會平添幾多慰藉：雖然我們自己離家遠(yuǎn)航，葬身海底，但在100 年后，我們的子孫將會循著我們的方向，抵達(dá)幸福的彼岸。
現(xiàn)在太陽已經(jīng)開始落山了，一陣寒風(fēng)從凱布訥山吹來，在那里，尼爾斯的大雁棲息在寂靜無聲的山谷里。很快山頂就會隱入薄霧，我必須在蒸汽挖掘機不停發(fā)出的噪音中找到回去的路，此時它們正在山腳下笨重地挖掘呢。
童話故事里的神山，將再次淪為鐵礦公司攫取可觀利潤的投資對象。
但這并不重要。
此文是獻(xiàn)給劉易斯?芒福德的，只要他能明白我的意思，我就心滿意足了。


1922 年9 月14 日
寫于拉普蘭市基律納
亨德里克?威廉?房龍