序：婉京的驚喜

我認(rèn)識(shí)周婉京是八年前的事了。那是2011年，我們都在香港城市大學(xué)。她是我的學(xué)生。在此之前，她好像在瑞典學(xué)習(xí)過(guò)一段日子。她來(lái)我的系里念電影藝術(shù)，據(jù)她說(shuō)有點(diǎn)受了家里的影響。她父母好像也是從事與電影有關(guān)的工作。在我系內(nèi)兩年的求學(xué)過(guò)程中，婉京給我的整體印象是積極向上，好學(xué)不倦的。她是開(kāi)在溫室里的花，未經(jīng)風(fēng)雨，永遠(yuǎn)朝氣勃勃，不管什么時(shí)候遇見(jiàn)，她的身心都恒常處于一種亢奮的狀態(tài)中。她天資聰穎，反應(yīng)總比別人快，專(zhuān)注力強(qiáng)，對(duì)功課或作業(yè)都認(rèn)真看待，全力以赴。她是當(dāng)年所謂的尖子絕非偶然。雖然婉京念的是電影，從她畢業(yè)后的路向看，她似乎更鐘情于文字的書(shū)寫(xiě)而非影像聲音的創(chuàng)作。也許，她的畢業(yè)作品選擇了電影劇本已說(shuō)明了文字寫(xiě)作對(duì)她的吸引力。

婉京畢業(yè)后的工作與文字的關(guān)系更為密切，從報(bào)紙文化版主編到自由撰稿人到藝術(shù)評(píng)論人，寫(xiě)作是她生活的中心。其后她出版的兩本書(shū)《一個(gè)人的歐洲》與《清思集》，分別道出她從生活與藝術(shù)之所得，以文字記錄了她對(duì)生活與藝術(shù)的追尋。與畢業(yè)作品的電影劇本比較，更接近她的性情，更合乎自然。

我們久別再聚，是2015年，她畢業(yè)兩年后。婉京拿了《隱君者女》的初稿給我看，想聽(tīng)聽(tīng)意見(jiàn)。那時(shí)小說(shuō)的原名是偽文藝時(shí)代。我有點(diǎn)意外她選擇了小說(shuō)為新的寫(xiě)作方向，但以她對(duì)創(chuàng)作滿溢著好奇的心，又覺(jué)理所當(dāng)然。閱畢初稿，我的感覺(jué)是較她之前的電影劇本好多了，雖然類(lèi)型不同，敘事與描寫(xiě)的能力都顯著進(jìn)步。雖同是虛構(gòu)的寫(xiě)作，卻能看到她的呼吸與貼近生活的脈搏。當(dāng)然，初稿在故事情節(jié)與敘事結(jié)構(gòu)上仍有可省略與改善的地方，而文字運(yùn)用的準(zhǔn)確性也未臻完善，但人物的描寫(xiě)已躍然紙上，是以第一稿仍然讓我有所期待。

再見(jiàn)婉京又再是兩年后，在2017年，她拿第二稿給我看。小說(shuō)名稱(chēng)已非偽文藝時(shí)代而易名文青。小說(shuō)主人公也從飄渺的白羽改名為更實(shí)在的吳瑾榆。而初稿的另一俄羅斯小說(shuō)支線也全部刪掉了。描述的范圍從一個(gè)時(shí)代聚焦到一個(gè)文青，作者關(guān)注的焦點(diǎn)遂更清晰集中，而文字鮮活的脈動(dòng)令吳瑾榆的存在更為真實(shí)。我問(wèn)婉京，第二稿漸次成長(zhǎng)，輪廓分明，有計(jì)劃過(guò)出版沒(méi)有？她告訴我有朋友認(rèn)識(shí)的出版社好像有興趣，不過(guò)恐怕還要等一段時(shí)間，言下之意似乎對(duì)小說(shuō)的出版沒(méi)太大期望。在書(shū)海浩瀚無(wú)涯的世界里，一部書(shū)能夠出版并非易事，幸好婉京在這方面也不太著急。她明白因不甘寂寞而急于求成的弊處以及隨之而來(lái)的惡果，寧愿再埋頭將小說(shuō)寫(xiě)好一點(diǎn)。在急功近利的現(xiàn)實(shí)世界，這樣專(zhuān)心致志于一事，對(duì)于一個(gè)年輕作者來(lái)說(shuō)不容易，也很難得。她跟我分享了一些創(chuàng)作生活上衣帶漸寬終不悔的狀況。她那時(shí)精神好像有點(diǎn)疲累，臉上黑眼圈隱現(xiàn)，昔日的容光暗淡下來(lái)。我看到嚴(yán)肅看待創(chuàng)作會(huì)是何等樣磨人，只能盼望她的小說(shuō)早日完成。

然后一年又過(guò)去。到去年11月中婉京告訴我小說(shuō)終于完成，將出版。小說(shuō)名稱(chēng)落實(shí)為隱君者女。我看了第三稿，看到她在創(chuàng)作路上一步步走來(lái)，都是踏實(shí)的。小說(shuō)能與讀者見(jiàn)面，完全是她鍥而不舍努力的成果。小說(shuō)從最初的胚胎開(kāi)始，到今天發(fā)膚完全，亭亭玉立，我作為目擊者，實(shí)在替她高興。

《隱君者女》讓我充滿驚喜。作者通過(guò)主人公吳瑾榆的奧德賽(odyssey)將當(dāng)下藝術(shù)圈金錢(qián)掛帥人欲橫流的陰暗面暴露出來(lái)。記憶中，對(duì)藝術(shù)圈作尖銳的批評(píng)在中國(guó)近代小說(shuō)里好像絕無(wú)僅有。而婉京描述這些現(xiàn)象的可信性與真實(shí)感完全來(lái)自她對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的豐富認(rèn)識(shí)以及作為藝術(shù)評(píng)論人身處其中的深刻體驗(yàn)。書(shū)中一切描述，無(wú)論多沉重多赤裸，在她筆下都好像信手拈來(lái)，舉重若輕，甚至是血淋淋的帶著微笑。至此，必須承認(rèn)婉京對(duì)人性的了解，對(duì)生活與現(xiàn)實(shí)的觸覺(jué)是何等敏銳。而這，都是一個(gè)嚴(yán)肅寫(xiě)作人不斷觀察、學(xué)習(xí)與思考的成果。

吳瑾榆是小說(shuō)的中心，一切都發(fā)生在她身上。通過(guò)她的視覺(jué)，我們看到各種人性色相，在她不眨一眼無(wú)所畏懼的逼視下無(wú)所遁形，曝光于烈日下包括她自己。不用婉京告訴我，雖然她也有向我坦白，吳瑾榆在一定程度上就是她自己。所以在小說(shuō)半虛構(gòu)半自傳血肉相連的形體里，吳瑾榆是那樣一個(gè)活生生的存在。婉京或吳瑾榆的視覺(jué)不是居高臨下的神的審判角度，而是選擇與小說(shuō)里帶著各種過(guò)失與道德缺憾的人物緊緊擁抱在一起，共同浮游或沉淪于無(wú)止盡的欲望追求中。這就是小說(shuō)動(dòng)人之處。作者與筆下的人物無(wú)分彼此，小說(shuō)世界與現(xiàn)實(shí)生活再難區(qū)別，共存于文本的生命中。

從抽象的文字出發(fā)，通過(guò)具體的小說(shuō)情節(jié)，婉京探觸到感情的真實(shí)。

《隱君者女》是她的驅(qū)魔與自我救贖。

2019年3月3日