濃縮于城中菜地的大地暢想
馬步升
一個寫作者同時擁有城鄉(xiāng)雙重經(jīng)驗,應該算得上是一種幸運,或者以城市視角回望鄉(xiāng)村,或者以鄉(xiāng)村情感體貼城市,在這種錯位的回望與瞪視中,兩種人生經(jīng)驗互相?,兩種情感方式互為表里,運用于寫作,至少可以有限地克服立場的單一性。而在我們這個國度,當下的擁有城鄉(xiāng)雙重人生經(jīng)驗的寫作者中,無論年齡大小,幾乎都是,其生活史從鄉(xiāng)村開始,而其寫作史則是從城里開始,在其開展寫作活動時,其情感基礎是田園的,其生活方式卻是城市的。也就是說,即便是書寫到了鄉(xiāng)村,其寫作現(xiàn)場都是遠離生活現(xiàn)場的,中間是隔著一道城門的,至于情感上是否也隔著什么,還真的不好妄下斷語。于是,這樣的寫作者,其社會身份,往往會被貼上農(nóng)裔的標簽。
我相信,這種標簽,其主要功用,在于言說某種寫作現(xiàn)象時的便利,而便利往往近乎偷懶。比如,有時候會把價值取向和審美趣味大相徑庭,卻涉及相似題材的寫作者,因其人生道路帶有極大的同質性,而不由分說給強拉硬拽到一起,予以大體相似的命定,如此等于把偶爾并肩走過一條馬路的人當成同伙對待一樣。寫作者從來都是特殊材料鑄成的,并且各有各的特殊,哪怕是同胞兄弟姐妹,哪怕是班級里的上下鋪兄弟,哪怕吃著同一鍋飯長大,互相間,表現(xiàn)在價值取向和審美趣味上的差異,可能會形同路人。至于情感傾向語言風格等,互相間的差異,則算得上是前定的。寫作者的個體差異,才是彼此間構成差異,并由此獲得寫作價值的首要因素。
人在城市,筆涉鄉(xiāng)村,從來都是文壇的普遍風景,而就當下的這種書寫者而言,大約可以劃為三種類型,一是鄉(xiāng)村的逃離者。我們的鄉(xiāng)村在漫長的時間里,一直都是苦難生活的代名詞。這些逃離者,定居城市以后,當有條件成為一個寫作者時,回望曾經(jīng)走過的艱難之路,痛定思痛,字里行間都跳躍著苦難的妖魔。不是有意妖魔化,而是心靈深處的魔影再現(xiàn);二是鄉(xiāng)村的觀光者。這類寫作者,對鄉(xiāng)村生活沒有多少切身體驗,偶爾離開煩悶逼仄的水泥森林,在鄉(xiāng)村流連一圈,處處都是清風明月人情溫暖,敷衍成文,一個虛浮縹緲的鄉(xiāng)村就此落戶于紙張之上;三是逃離鄉(xiāng)村,但與城市性情不合者。經(jīng)過選擇性比對,再經(jīng)選擇性記憶,然后付諸選擇性書寫,過濾和遮蔽來自鄉(xiāng)村的痛苦經(jīng)驗,挖掘和放大愉悅性經(jīng)驗,再將來自城市的不愉快感受拉來作為比襯,于是,一個再造的美好鄉(xiāng)村又應運而生。
以上對鄉(xiāng)村開展的書寫傾向,都無法達到對當下鄉(xiāng)村的精準呈現(xiàn),甚至無法實現(xiàn)對過去鄉(xiāng)村的真實還原,因此,即便以產(chǎn)生的文本為認知圖景,對本真的鄉(xiāng)村,也會陷入一個又一個認知誤區(qū)。如果提升到審美層面去衡量,往往有矯情之嫌。種種傾向,在重慶詩人楊犁民那里或都有表現(xiàn),讓人頗感欣慰的是,這些傾向只是一時一地某個帶有極大情境性的走神,恍兮惚兮之際,時空交錯,將鄉(xiāng)村誤植于一種可能的情景之中,將可能性幻變?yōu)楝F(xiàn)實性,以或然性置換必然性。但總體而言,楊犁民對時代的認知是清醒的,對寫作者的立場定位是穩(wěn)當?shù)。由是,到為什么是,再到應該是,可能是所有認知的基本步驟,對于寫作者也不例外,尤其是對于追隨現(xiàn)實品格寫作理路的寫作者。在自己創(chuàng)制的諸多詩歌文本中,楊犁民能夠在總體上守護基于真實性的寫作,大約的緣由,在于其從未鄙棄和遠離的一片城中菜地。
城中菜地是楊犁民諸多詩篇中的一首,在他所營造的詩歌城堡中,并不占據(jù)舉足輕重的地位,然而,卻是進入他的詩歌城堡的重要關口。有關資訊表明,楊犁民與先前和當下許多著意書寫鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村理想的詩人一樣,也是生長于鄉(xiāng)村、謀生于城市,然后回頭書寫鄉(xiāng)村的。這種寫作,在寫作道德上無論多么真誠,其書寫對象都與寫作現(xiàn)場存在著距離,乃至偏差,只是距離的遠近偏差的大小而已。這種書寫者,往往被冠以鄉(xiāng)土寫作,或者被認定,或者自認。但我堅持把楊犁民排除在鄉(xiāng)土寫作以外,盡管在他的作品中,鄉(xiāng)土無處不在無時不在。之所以將他與鄉(xiāng)土寫作刻意進行區(qū)分,是因為在他的作品中可以發(fā)現(xiàn),他所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土是在現(xiàn)代城市的聲光電照耀下的鄉(xiāng)土,而他所描摹的城市,同樣是以鄉(xiāng)土文明為基點觀測的結果。在當下書寫者的視域和語境下,鄉(xiāng)土的現(xiàn)場,色彩明亮之處,上演的是楚楚動人的傳統(tǒng)文明、溫良敦厚的情感、安閑散淡的生活方式,而其暗影里,出沒的則是時代洪流漫過后的沉積物。而對于城市,展現(xiàn)在公眾視野的是繁花似錦的人間天堂,其背影里,則藏污納垢人心磽薄,人為的陷阱無處不在無時不在,明面上的酒池肉林勾肩搭背,轉身以后卻是互為仇讎。無疑,這些認知,以及書寫,都帶有某種現(xiàn)象作為事實的支撐。然而,一面之詞的事實,恰恰是導入全面認知誤區(qū)的階梯。楊犁民是面對鄉(xiāng)土時一個較早醒悟的寫作者,也許,在他由個體經(jīng)驗編織的經(jīng)緯圖譜中,鄉(xiāng)土與城市從來都是共生共存的,任何一個現(xiàn)場都不是一個遺世獨立的存在,相反,每一個現(xiàn)場都是一個集合體。也只能是一個集合體。這個集合體便是一個被稱之為大地的載體。在這個載體之上:
只有大地能夠做到,把窮人,富人,好人,壞人,蹂躪她的
人,褻瀆她的人,
全部放進懷抱。母狗一樣
舔舐傷口,哺乳生命,
連神,也要匍匐在大地腳下。
在應然性的認知中,大地應是地球的泛稱,既包含古老意義上的山川原野,也容納著現(xiàn)代理念中的城市,乃至海洋。在這首題名為《大地》的詩中,作者不乏激憤之詞,歷數(shù)憑借大地存活的生靈對大地造成的種種傷害,同時,激情禮贊大地對生靈的寬容,進而向虛置的對象,發(fā)出痛切地質詢:
我們從大地中來,大地是母親,用子宮
把我們孕育,可是每天
腳踩著大地,卻沒有誰,把大地放在眼里
這是帶有大地道德感的質詢。其實,作者自己已經(jīng)在詩中提前做出了回答:沒有誰把大地放在眼里,是因為我們都是腳踩著大地。顯然,這個大地是泛義的大地,涵蓋著我們可以到達的所有境地,土地,海洋,乃至天空。然而,一個人在同一時間,不可能抵達大地上更多的地方,即便終其一生,也不可能完成對概念意義上的大地的觀覽和認知,那么,明智的做法,便是選擇一個盡可能涵蓋更多大地風物和情愫的場景,使之成為保持大地情懷的介體。
這便是他的城中菜地。這是一片如何生成,又是以一種什么樣的情形存在的城中菜地呢:
周圍的高檔樓群的住宅小區(qū)建成后,這塊邊角地
便被誰,扔在了這里。市政部門也懶得光顧,
栽上修剪整齊的樹木和花草。也許是一些老人捷足先登,
搶先把它變成了一片菜地。
而這塊菜地的前史是這樣的:
這個城市,
先是經(jīng)歷了一場聲勢浩大的驅禽逐畜運動,
隨后又大規(guī)模征地,把城周視線范圍內(nèi)的農(nóng)作物,
全部趕了出去,美其名曰打造現(xiàn)代城市。
這是當下的大地上再也熟悉不過的風景。而在詩人的情感共同體中,此時,大地已經(jīng)悄然被分解為至少兩個板塊:鄉(xiāng)村和城市。而且,鄉(xiāng)村和城市是兩個互相排斥的板塊,非此即彼,互不兼容,互為異己的對抗者。在這里,詩人的情感傾向,明火執(zhí)仗地站在鄉(xiāng)村一方,乃至有了憤怒出詩人的意味:
我不知道,有些人,
為何對農(nóng)業(yè)和莊稼,那么恨,
好像他不需要糧食和蔬菜,就可以活命似的。
其實,我倒是覺得,就算把城市中所有的綠地,
都種上莊稼和蔬菜,也沒有什么不好,
如果用另一種眼光來看,還不乏詩意,
至少,我們不用開很遠的車,去到很遠的鄉(xiāng)下教孩子,
這是大豆,這是白菜,這是水稻,這是玉米……
可以看出,在城鄉(xiāng)沖突面前,詩人的情感傾向是明確的,而詩人對理想境地的暢想也是令人悄然動容的。狹義地說,這是詩人在農(nóng)裔個體情懷和市民身份之間的選擇性糾結,廣義地說,這是農(nóng)業(yè)文明和現(xiàn)代文明之間在價值取舍上從來就有的紛爭。兩全其美,便再好不過了,可惜,這種情感方式如果把控失措,就會迷失在鄉(xiāng)愿的惆悵與憤怒中。還好,這也正是楊犁民區(qū)別于更多鄉(xiāng)土書寫者的地方。在恍兮惚兮的短暫走神中,回過神來以后,他的認知回到了理性層面,而這種理性,并非對什么帶有先驗合法性的理念發(fā)表什么信誓旦旦的宣言,而是一種對坐忘言式的平和觀照的姿態(tài):
沒事的時候,我總是來到這里,我沒有什么話要說,
也沒有什么事要做,我只是來此坐坐而已。
它們也早已習慣了我來到這里,它們也沒有什么話要說,
只是親人一樣,陪著我一直坐在那里,曬曬太陽,聽聽風,看看云,
偶爾有些蝴蝶和蜜蜂飛過,我們都不說話,仿佛保持著上古以來的默契
是的,這是一種默契,上古以來便有的默契。甚至可以說,人類的發(fā)展史,便是一部默契史。由對抗,到妥協(xié),而達于默契。默契是一種互相體諒,互相認可,互相和解,互相寬容,而這正是一種一步步走向現(xiàn)代并護佑現(xiàn)代精神的人文理念。詩人在經(jīng)歷過相當劇烈的情感爭執(zhí)以后,鄭重表態(tài):
我愿意,一直就這樣坐下去,陪它們開花,結果,長出新芽,
隨腐爛的落葉,返回大地。
楊犁民的詩是豐饒的,取材豐饒,意象豐饒,情感豐饒,詩意,詩藝同樣是豐饒的。種種豐饒事實上與豐饒的過程不是一對一的等量關系,因為個體無論擁有怎樣充分豐饒的認知,在無限豐饒的世界那里,都是充分欠缺的,楊犁民的豐饒恰恰不是體現(xiàn)在對事象和意象的羅列鍛造上,而在于,他在紛繁世界面前所保持的是認知上的明智和表現(xiàn)上的克制,比如,在那一方小小的城中菜地里,他體認到的是一種從上古以來人與時代大潮之間,便達成并保持的默契關系。
這是一種個體在世界面前的姿態(tài)。也許,這是一種最大限度接近自恰的姿態(tài)。