中國當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了一批卓有建樹的作家,他們是中國當(dāng)代文學(xué)的代表,他們的作品是中國社會(huì)主義文化建設(shè)的成果。這些作家和他們的作品,在國內(nèi)外讀者中間擁有廣泛的影響,他們的作品和生平都需要得到進(jìn)一步的研究,以便能夠?yàn)橹袊膶W(xué)的發(fā)展提供更為充足的養(yǎng)分,早日實(shí)現(xiàn)中國文學(xué)從高原向高峰的邁進(jìn)。為此,作家出版社特邀請(qǐng)當(dāng)代*影響力與活力的評(píng)論家、學(xué)者,以老中青三代研究者相結(jié)合的陣容,撰寫一套全新的中國當(dāng)代作家論。叢書采用專著的形式,一位研究者專注于一位作家,以一對(duì)一方式全面梳理作家的生平、作品。重點(diǎn)放在作品上面,覆蓋作家的創(chuàng)作歷程與所有作品,尤其是作家代表性、標(biāo)志性作品上,結(jié)合時(shí)代風(fēng)貌、社會(huì)思潮,以客觀、理性、對(duì)話的態(tài)度,深入研究作家的精神構(gòu)成,透徹解析作品的精神實(shí)質(zhì),以期達(dá)成階段性的短期內(nèi)難以超越的作家研究成果!稄垷樥摗肥*輯之一種,由評(píng)論家趙月斌撰寫。
張煒*終是一個(gè)想到月亮上行走的夢(mèng)想家。他拼力創(chuàng)造一派曠世大言,著意成為一名天真詩人,表現(xiàn)在文字上除了鼓吹崇高正義美德善行,渲染香花芳草浪漫詩情,更有其陰柔內(nèi)斂、蜃氣氤氳的神秘氣象。一般而言,人們習(xí)慣于把張煒歸類于所謂現(xiàn)實(shí)主義作家。以《古船》、《九月寓言》等名作為代表的仿宏大敘事、民間敘事似乎只有一種撲向地面的解讀方式,張煒常常被概念化為忠于現(xiàn)實(shí)、熱衷說教的保守派作家。奇怪的是,很少有人注意到,其實(shí)張煒本質(zhì)上原是凌空高蹈的,在被定義為大地守夜人的時(shí)候,豈不知他正將目光投向高遠(yuǎn)莫測(cè)的天空。
自從到大學(xué)工作以后,就不時(shí)會(huì)有出版社約我寫文學(xué)史。很多文學(xué)教授,都把寫一部好的文學(xué)史當(dāng)作畢生志業(yè)。我至今沒有寫,以后是否會(huì)寫,也難說。不久前就有一份高等教育出版社的文學(xué)史合同在我案頭,我猶豫了幾天,最終還是沒有簽。曾有寫文學(xué)史的學(xué)者說,他們對(duì)具體作家作品的研究,是以一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)成果為基礎(chǔ)的,如果不參考這些成果,文學(xué)史就沒辦法寫。
何以如此?因?yàn)楹芏鄬W(xué)問做得好的學(xué)者,未必有藝術(shù)感覺,未必懂得鑒賞小說和詩歌。學(xué)問和審美不是一回事。舉大家熟悉的胡適來說,他寫了不少權(quán)威的考證《紅樓夢(mèng)》的文章,但對(duì)《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值幾乎沒有感覺。胡適甚至認(rèn)為,《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值不如《儒林外史》,也不如《海上花列傳》。胡適對(duì)知識(shí)的興趣遠(yuǎn)大于他對(duì)審美的興趣。
《文學(xué)理論》的作者韋勒克也認(rèn)為,文學(xué)研究接近科學(xué),更多是概念上的認(rèn)識(shí)。但我覺得,審美的體驗(yàn)、一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂的精神創(chuàng)造同等重要。巴塔耶說,文學(xué)寫作意味著把人的思想、語言、幻想、情欲、探險(xiǎn)、追求快樂、探索奧秘等等,推到極限,這種靈魂的赤裸呈現(xiàn),若沒有審美理解,沒有深層次的精神對(duì)話,你根本無法真正把握它。
可現(xiàn)在很多文學(xué)研究,其實(shí)缺少對(duì)作家的整體性把握。僅評(píng)一個(gè)作家的一部作品,或者是某一個(gè)階段的作品,都不足以看出這個(gè)作家的重要特點(diǎn)。比如,很多人都做賈平凹小說的評(píng)論,但是很少涉及他的散文,這對(duì)于一個(gè)作家的理解就是不完整的。賈平凹的散文和他的小說一樣重要。不久前阿來出了一本詩集,如果研究阿來的人不讀他的詩,可能就不能有效理解他小說里面一些特殊的表達(dá)方式。于堅(jiān)也是一個(gè)典型的例子。很多人只關(guān)注他的詩,其實(shí)他的散文、文論也獨(dú)樹一幟。許多批評(píng)家會(huì)寫詩,他寫批評(píng)文章的方式就會(huì)與人不同,因?yàn)樗且粋(gè)詩人,詩歌與評(píng)論必然相互影響。
如果沒有整體性理解一個(gè)作家的能力,就不可能把文學(xué)研究真正做好。
基于這一點(diǎn),我覺得應(yīng)該重識(shí)作家論的意義。無論是文學(xué)史書寫,還是批評(píng)與創(chuàng)作之間的對(duì)話,重新強(qiáng)調(diào)作家論的意義都是有必要的。事實(shí)上,作家論始終是中國現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)寶貴傳統(tǒng),在19201930年代,作家論就已經(jīng)卓有成就了。比如茅盾寫的作家論,影響廣泛。沈從文寫的作家論,主要收在《沫沫集》里面,也非常好,甚至被認(rèn)為是一種實(shí)驗(yàn)。中國現(xiàn)代文學(xué)研究界的許多著名學(xué)者都以作家論寫作聞名。當(dāng)代文學(xué)史上很多影響巨大的批評(píng)文章,也是作家論。只是,近年來在重知識(shí)過于重審美、重史論過于重個(gè)論的風(fēng)習(xí)影響下,有越來越忽略作家論意義的趨勢(shì)。
一個(gè)好作家就是一個(gè)廣闊的世界,甚至他本身就構(gòu)成一部簡(jiǎn)易的文學(xué)小史。當(dāng)代文學(xué)作為一種正在發(fā)生的語言事實(shí),要想真正理解它,必須建基于堅(jiān)實(shí)的個(gè)案研究之上;離開了這個(gè)邏輯起點(diǎn),任何的定論都是可疑的。
認(rèn)真、細(xì)致的個(gè)案研究極富價(jià)值。
為此,作家出版社邀請(qǐng)我主編了這套規(guī)模宏大的作家論叢書。經(jīng)過多次專家討論,并廣泛征求意見,選取了五十位左右最具代表性的作家作為研究對(duì)象,又分別邀約了五十位左右對(duì)這些作家素有研究的批評(píng)家作為叢書作者,分輯陸續(xù)推出。這些作者普遍年輕,銳利,常有新見,他們是以個(gè)案研究的方式介入當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),以作家論的形式為當(dāng)代文學(xué)寫史、立傳。
我相信,以作家為主體的文學(xué)研究永遠(yuǎn)是有生命力的。
謝有順
2018年4月3日,廣州
引論:大物時(shí)代的天真詩人和孤獨(dú)夢(mèng)想家 /1
第一部分 大地故鄉(xiāng)
第一章 登州海角 /29
第二章 南山經(jīng) /69
第三章 作為外省的半島及其他 /90
第二部分 萬物生長(zhǎng)
第四章 張煒植物志 /111
第五章 張煒動(dòng)物志 /143
第六章 張煒魚譜 /165
第七章 張煒神怪志 /202
第三部分 天命有歸
第八章 《少年與!罚糊R東野語不老書 /221
第九章 《獨(dú)藥師》:充滿愛力和血?dú)獾牧⒚畷?/227
第十章 論《尋找魚王》及張煒之精神源流 /239
附錄一 張煒創(chuàng)作年表 /267
附錄二 張煒訪談:茂長(zhǎng)的大陸和精神的高原 /282
參考文獻(xiàn) /304