在美國歷史上，鮮有人（如果有的話）像小霍華德·休斯一樣激起那么多猜疑，惹起那么多好奇，引發(fā)那么多想象，并且被那樣多地誤解。

他的一生是如此神秘，如此強大，以至于1976年4月他在得州休斯頓美以美醫(yī)院被宣布死亡時，他的指紋被哈里斯驗尸官辦公室的技術(shù)人員取走，發(fā)給了華盛頓的FBI。財政部長威廉姆·E·西蒙，出于聯(lián)邦稅務(wù)的目的，想要確定死去的人是否真的是霍華德·休斯。在將這些指紋與1942年取到的休斯指紋進(jìn)行比對之后，F(xiàn)BI確認(rèn)了他的身份。

在公眾眼里，休斯的人生本身就足以撼動某種神話了。他是一個跟林德伯格一樣的創(chuàng)造飛行紀(jì)錄的飛行員。他與好萊塢數(shù)名著名女星的戀情，他怪異的生活方式，都是新聞報紙大賣的題材。他傳說中富可敵國的財富與商界上點石成金的天賦更是讓公眾的好奇不斷攀升。

隨著時間的流逝，休斯在公眾的心里，已經(jīng)變成了他的公關(guān)團(tuán)隊想要他成為的樣子。在這一點上，公關(guān)專家們可不是孤軍作戰(zhàn)。所有認(rèn)識休斯的人，還有許多聲稱認(rèn)識休斯的人，關(guān)于這位隱居的企業(yè)家都各執(zhí)一詞。而休斯對保密及隔絕的病態(tài)執(zhí)迷，又讓傳奇得以形成、生長和潤色。

休斯的一家公司連續(xù)三十多年虧損上數(shù)千萬美元，還可以躋身于美國十大商人之列這完全是扭曲事實。秘密的帷幕是如此厚重，總是被人稱作霍華德·休斯夫人的簡·皮特斯，必須預(yù)約才能見到自己的丈夫。

因此，任何一本嚴(yán)肅的霍華德·休斯傳記，超越、修改現(xiàn)有的傳奇，雖然這些傳奇經(jīng)過多年的重復(fù)早已變得僵硬。繁多的公共記錄幾十萬頁跟休斯及其帝國相關(guān)的文件既有助于這個任務(wù)，同時也妨礙了這個任務(wù)。經(jīng)過四年的研究之后，作者們深知休斯所產(chǎn)生的紀(jì)錄是現(xiàn)代罕有人可以比擬的。因為這些材料并不是在某個集中地點發(fā)現(xiàn)的，而是散落在全國各地，只有一些零零星星的公開發(fā)表過。因此，完整的故事從未被說起�？缭叫菟沟囊簧�，除了休斯機構(gòu)本身全美最龐大最強大的私人經(jīng)營的商業(yè)帝國，我們收集了最多關(guān)于休斯的文件和記錄。我們檢查了超過25萬頁的記錄和文件，從中，我們又制造了大約5萬頁文件，有些還是手抄的。這些材料來自于全國23個州50多個城市以及5個海外國家，從新澤西的貝永到加州的圣安娜，從拿索到東京。這些報告抽調(diào)自將近50

個不同的辦公室、機構(gòu)及當(dāng)?shù)�、州級乃至�?lián)邦政府部門，從洛杉磯警局到國防部，從內(nèi)華達(dá)博彩委員會到魁北克證券委員會。

這些文件包括：休斯手寫及口述的幾千份備忘錄、家信、中情局備忘錄、

FBI報告、與將近12個聯(lián)邦政府部門及機構(gòu)的各種合約、休斯高管及律師準(zhǔn)備的數(shù)百份備忘錄和報告、契據(jù)、抵押文件、租約、公司章程、普查報告、大學(xué)記錄、聯(lián)邦所得稅申報表、口述歷史抄本、合伙協(xié)議、驗尸報告、出生及死亡證明、結(jié)婚證申請表、離婚記錄、入籍申請書、破產(chǎn)記錄、公司年報、股票發(fā)行說明書、房產(chǎn)估價記錄、公正委員會記錄、飛行執(zhí)照申請表、律師授權(quán)信、休斯各個公司的董事會會議紀(jì)要、警方記錄、證監(jiān)會會議紀(jì)要、家譜記錄、政府審計報告、選民登記記錄、年度評估工作宣誓書、民航總局會議紀(jì)要、休斯的日常起居日志、眾議院和參議院委員會的聽證會及報告、聯(lián)邦通信委員會會議紀(jì)要、遺囑、財產(chǎn)記錄、大陪審團(tuán)證詞、庭審紀(jì)要、民事及刑事法庭記錄。

沒有一份文件可以表明，出現(xiàn)在正式政府部門或法律記錄上的所有信息就是全部真相。顯然，事實并非如此。早在聲稱寫了休斯傳記的克里弗德·歐文出現(xiàn)之前，偽造的文件，雖說不常見，對休斯帝國來說也是不陌生的。歐文發(fā)給麥格勞·希爾那份偽造的、有著休斯簽名的備忘錄，被當(dāng)做證明他手稿真實性的證據(jù)，它并不是第一份偽造休斯簽名的文件，也不是最后一份，甚至不是最后一次有人蓄意偽造的休斯備忘錄。更有甚者，休斯機構(gòu)曾經(jīng)擁有的幾千份重要文件都被當(dāng)做不需要的文件被銷毀或者是為了避免丑聞或者掩蓋犯罪。其他文件被美國的諸多政府機構(gòu)扣留，不接受公眾檢查，或許也是因為同樣的原因。還有一些文件被盜走。然而，剩下的部分，已經(jīng)為我們提供了豐富的資源，包含了許多全新的信息，讓我們得以確知什么是欺騙性的或者說虛構(gòu)的，什么又是真實的，讓我們更接近真相。由于許許多多的錯誤信息已經(jīng)被發(fā)表，我們試著把推測減到最少，我們只在證據(jù)有說服力的情形下進(jìn)行推測，并且提出事實，以便讀者得出結(jié)論，做出判斷。

這里呈現(xiàn)的大多數(shù)資料，尤其是涵蓋休斯人生最后二十年的資料，直到他死后才出現(xiàn)，尤其是在休斯頓、拉斯維加斯、洛杉磯和威明頓的法庭因為休斯遺產(chǎn)管理而被如洪水般的文件淹沒的那一年。此外，跟休斯公司相關(guān)的一系列民事訴訟案也產(chǎn)生了如此之多的文件。企業(yè)可不愿意對歷史學(xué)家們公開自己的文件。但是，由于休斯名下的公司采取及遭受的法律活動，現(xiàn)有的記錄與文件已經(jīng)積累了許多許多，它們都能夠說明這個億萬美元帝國的內(nèi)部運作。

休斯人生的一大部分，休斯說的一切，做的一切，都被他的個人團(tuán)隊和公司高管們充分地記錄下來。雖然他很少寫私信在他人生的最后半個世紀(jì)里，最多不會超過十幾封他卻是一位多產(chǎn)的備忘錄寫作者，幾個星期他就能寫上或者口述幾百頁，在這個過程中，他透露了很多他本人以及生意的相關(guān)信息。事實上，或許再也沒有人像他那樣透露過那么多的商業(yè)來往，以及他最隱私的想法與觀念。在過去一年，這些文件也越來越多地出現(xiàn)。

有了這些豐富、新鮮又獨特的資料，我們的書才成為可能。但是，即便如此，我們也沒能解答每個疑問，沒能探索霍華德·休斯人生的每條道路。沒有任何一本書可以做到這一點。我們想要做的就是，第一次，記錄下這個曾經(jīng)風(fēng)靡我們這個時代的強大而令人好奇的美國人的故事雖然吸引我們的原因，許多是錯誤的。