后 記

如果從我寫第一首詩(shī)算起，那要追溯到十二三歲升初中時(shí)。那時(shí)寫大字報(bào)是放學(xué)后的功課，記得有個(gè)同學(xué)為了爭(zhēng)得寫大字報(bào)第一名，總是把橫格折得特別寬，如此每份大字報(bào)就要比別人多出好幾張紙，寫大字報(bào)的張數(shù)也就迅速遙遙領(lǐng)先。記得第一次看她在折得極寬的白紙上飛快地寫完一張又一張時(shí)，我從小被母親教導(dǎo)的節(jié)約觀念瞬間顛覆了。不過我并未向這位機(jī)智可愛的同學(xué)學(xué)習(xí)，因?yàn)槟菚r(shí)我更多的心思是偷偷地在自己的小橫格本上寫詩(shī)。而這些詩(shī)并不像大字報(bào)那樣為了公諸世，我只是給自己看。

若從那時(shí)算起，我的詩(shī)歌書寫歷史起點(diǎn)真是不算晚，而直到幾十年后的今天才出版我的第一部詩(shī)集，這讓我悲喜交集，有點(diǎn)像鐵樹開花的意思。

早餐后，我給自己泡了壺龍井，茶葉在點(diǎn)著燭火的透明玻璃茶具里舒展的樣子是詩(shī)意的，讓我很想安靜下來寫點(diǎn)文字。可是剛寫了個(gè)頭，女兒在樓下叫我陪她去上鋼琴課。

女兒的鋼琴課是計(jì)劃外臨時(shí)加進(jìn)來的。我這一生不知有多少臨時(shí)加進(jìn)來的事情打斷了原本的進(jìn)程。但生命卻不會(huì)因?yàn)檫@突然加進(jìn)來的事情而多出更多的時(shí)間。我腦海里瞬間閃過以往生活中種種片段，這本詩(shī)集里的許多篇章，都是在我生命進(jìn)程中突然加進(jìn)來的偶然和拐入岔道的意外。

從我家駕車前往英屬哥倫比亞大學(xué)（簡(jiǎn)稱 UBC），需穿過溫哥華市中心，而獅門大橋是繞不過的。凡來溫哥華的游客必定會(huì)來觀賞這座橋，如同到舊金山一定會(huì)去看金門大橋一樣。這是目前世界上最長(zhǎng)的懸索橋之一，包括引道部分全長(zhǎng)達(dá) 5891 英尺。不過我想說的不是這座橋，而是從橋上望去的大海，即使躺在臥室里也能飽覽海景，但在這頂橋上經(jīng)過時(shí)看到的海，卻更能直抵心扉。這份直抵心扉的感動(dòng)，并非是因?yàn)椴ɡ藳坝�，恰恰相反，是一望無際的平靜。

早上，薄霧籠罩著海面，我像往常一樣每每過橋就會(huì)情不自禁地把頭轉(zhuǎn)向窗外。因?yàn)椴挥米约厚{車，便有足夠的心情和時(shí)間凝望海面、遠(yuǎn)山和云。無論過橋之前是什么心情，一看到近在眼前的太平洋海面，心上的皺褶仿佛就被一只巨大的手撫摸著而舒展開來。至少有那么片刻，靈魂遠(yuǎn)離塵世的喧囂歸于寧?kù)o。語(yǔ)言的、種族的、政治的、文化的隔閡和交集，以及當(dāng)下與記憶、現(xiàn)實(shí)與歷史、異鄉(xiāng)與故土的矛盾和糾葛等，都不復(fù)存在了，也暫且忘卻了自己曾是一個(gè)從故鄉(xiāng)來到異地而故鄉(xiāng)又成為我的異地的天涯浪子。

海面安詳如沉睡中的大草原，沒有一絲風(fēng)搖曳著花草，只有那細(xì)細(xì)的微浪閃著綢緞般的光澤，像是大海均勻的呼吸�？偸怯袔姿议L(zhǎng)條狀的貨輪停泊在遠(yuǎn)處，或許也在行進(jìn)中，但真的看不出任何動(dòng)靜。船身的鐵銹紅讓霧靄下鉛灰色的海面像沒有邊框的巨幅油畫中遠(yuǎn)景處的幾點(diǎn)亮色，畫面因這幾點(diǎn)鐵銹紅變得立體生動(dòng)。那遠(yuǎn)山和遠(yuǎn)山頭頂上橫渡的云在無極的兩端，逶迤綿延……