叢林中的面孔（自序）

雨后，我弟弟興奮地跑出了家門(mén)，等他滿臉泥濘地回來(lái)，手里捧著收獲：幾個(gè)知了猴。這是男孩們普遍熱衷的游戲：用手指和小鐵鏟挖開(kāi)洞口；地下，一個(gè)正朝著洞口邁進(jìn)的知了猴面對(duì)突然敞開(kāi)的光亮猶疑地止住腳步，然后開(kāi)始緊張地后退，但是，手指以更快的掘進(jìn)速度阻擋了它。整個(gè)夏天，我不斷看到蟬在紗窗上脫殼，嫩綠色的身體一次次驚心動(dòng)魄地后仰，倒懸于又輕又薄半透明的蟬衣上。當(dāng)揉搓成一團(tuán)的潮濕翅膀被陽(yáng)光和風(fēng)熨得平整，蟬向高處爬去……奇怪，好像它們都清楚自己的命運(yùn)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)弟弟捉回的任何一只蟬運(yùn)用過(guò)翅膀在房間里盤(pán)旋。它們固定在紗窗的某個(gè)位置，遙望外面的樹(shù)，直到幾天后，渴死。沒(méi)有誰(shuí)察覺(jué)蟬是什么時(shí)候變得僵硬的，太低微的死根本觸及不到悲喜，弟弟會(huì)有新的知了，我會(huì)看到另一只蟬表演脫殼時(shí)高難的體操動(dòng)作。我很晚才從科普讀物上知道蟬的悲劇，為了幾個(gè)星期的歌唱與飛翔，它付出過(guò)數(shù)年黑暗而孤獨(dú)的地下生活。童年的那些蟬，我們?yōu)榱巳��?lè)加重指端壓力迫使蟬的震動(dòng)膜發(fā)出聲音，除此之外，我們不曾傾聽(tīng)它們。在我們?nèi)胨�的時(shí)候，蟬絕望地?zé)o聲死去它們沒(méi)有迎來(lái)甚至是短得經(jīng)不起回憶的幸福。

無(wú)知使孩子免于內(nèi)心的自懲，隨著成長(zhǎng)，人們懷戀童年樂(lè)趣時(shí)容易忽視隱蔽其中的殘忍。感謝生活和文學(xué)，把我從麻木中挽救。

那些片段，我會(huì)終生記取。從麻雀窩里掏出的雛鳥(niǎo)，緊閉眼睛大張著幼黃的喙，它們小得不懂警惕和懷疑，對(duì)仇人送到嘴邊的糧食也報(bào)以信賴。在某個(gè)景區(qū)飯店，一個(gè)女服務(wù)員在活剝兔子皮，皮與肉驟然分離發(fā)出撕裂聲兔子的頭顱無(wú)力地枕靠在石板上，它的前半身覆蓋著柔軟的淺灰皮毛，后半身已是裸現(xiàn)的肉身，深水晶的眼睛在劇痛中逐漸暗淡。這個(gè)服務(wù)員有出眾的青春和美色，但我對(duì)她永懷不能原諒的敵意。大學(xué)時(shí)代我買了兩只寵物金絲熊：瓜子和花生豆。我知道它們是善于生養(yǎng)的平凡鼠類善于生養(yǎng)的不會(huì)被當(dāng)作高級(jí)的，往往因?yàn)橥�盛的繁殖力被貶為低賤，但我多愛(ài)它們鼻尖上不時(shí)抽搐的短胡須。后來(lái)花生豆由于取暖不足死在我手心，我記得它困難的緩慢喘息……花生豆沒(méi)有留下自己的后代，它死的時(shí)候還是個(gè)小小童男。

書(shū)里那些妙趣橫生的敘述，給我?guī)��?lái)美好的閱讀時(shí)光。儒勒·列那爾以這樣任性的口氣描寫(xiě)蝸牛：在感冒流行的季節(jié)，他總是深居簡(jiǎn)出。蝸�？s起他那長(zhǎng)頸鹿似的脖子，激動(dòng)得像個(gè)圓鼓鼓的大鼻頭。一到晴天，他常常漫步，不過(guò)他只會(huì)用舌頭走路。他還說(shuō)蟑螂漆黑的，扁扁的，像個(gè)鎖洞。驢子小銀多么乖巧，希梅內(nèi)斯寫(xiě)道：它像一個(gè)多情的少女那樣把自己奉獻(xiàn)給我。它從不抗議什么。我知道，我就是它的幸福。它甚至逃避其他的驢子和人。我喜歡納塔莉·安吉爾的《野獸之美》，這本書(shū)中譯者李斯的貢獻(xiàn)也不應(yīng)忽略有關(guān)動(dòng)物的內(nèi)容幾乎是我唯一敢于接近并體驗(yàn)到閱讀享受的科普類讀物。

我不是聰明的海力布，無(wú)法破譯出鳥(niǎo)兒的歌唱；就在那美妙的音階中，讓我開(kāi)始微笑中的猜測(cè)。《斑紋》收集了我近年來(lái)以動(dòng)物為主題的作品，這十篇或長(zhǎng)或短的散文，動(dòng)用了我心底的那部分溫存。

嗜肉本性使人類中的大多數(shù)難以變成素食主義者，包括我自己。但僅從自私的角度出發(fā)，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于動(dòng)物，欣賞它們的歌聲或動(dòng)態(tài)常常遠(yuǎn)比侵犯它們的肉體更能帶來(lái)愉悅。我想念散文作家葦岸，那個(gè)樸素的、執(zhí)拗的、話語(yǔ)遲緩的高個(gè)子兄長(zhǎng)，想起他溫暖而高貴的抒寫(xiě)。我選擇動(dòng)物題材可能潛移默化地受到他的影響，他在最后的病床上曾給予我鼓勵(lì)。2001年葦岸過(guò)世兩年的祭日，我們?cè)俅蝸?lái)到他的書(shū)房。眺望窗外時(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)，在屋檐一角，在被葦岸形容為像一只籽粒脫盡的向日葵盤(pán)或一頂農(nóng)民的褪色草帽的舊巢邊，胡蜂出于強(qiáng)烈的感情慣性，筑建著一只新的蜂巢。愿葦岸得知這種想念。愿他從《斑紋》里得知我的問(wèn)候和謝意。

感謝秦艾為本書(shū)提供插圖。把美耐心地推廣到最微小的細(xì)部，這些繪畫(huà)使我相信，那些叢林中的面孔，像鑲嵌在這個(gè)世界的寶石，攜帶著神精湛而秘密的工藝……靜寂中，它們閃閃發(fā)光。