愿你已放下,常駐光明里
文/吖丫
昨晚做了一個(gè)夢(mèng)。眼前是綿延無(wú)盡的送葬隊(duì)伍,我身在其中,遙望遠(yuǎn)處是高高舉起的黑色長(zhǎng)布,回頭看去盡是身穿白色麻布孝服的人群。
然而并不知道是送誰(shuí)往生。
看到了熟悉的老家祠堂,路過(guò)爺爺?shù)姆孔,他仍舊坐在門前,雙腿放在高高的門檻上,瘦干的兩腿支撐著寬大的深色長(zhǎng)褲,腳踝處空蕩蕩耷拉出一大片空間,套住黑色布鞋鞋面,頭發(fā)花白,面容消瘦,老年斑大塊大塊分布在面部皮膚,顴骨明顯凸出,兩頰深陷,雙眼卻深邃有神,他沒(méi)有說(shuō)話,就那樣靜靜地坐著,靜靜地看著。
一如他生前的模樣。
一如我第一次見(jiàn)他。
爺爺和奶奶的大半輩子都住在一個(gè)老房子里,黑色的瓦,灰色的墻,簡(jiǎn)單的磚木結(jié)構(gòu)江西傳統(tǒng)民居。屋頂往下一層層斜向鋪疊著黑色瓦片,左右兩端屋脊翹起高出一節(jié),屋檐下方刷過(guò)一條水平白色橫紋,連接著青灰色的墻面,水平的墻面正中間四塊大紅石堆砌出正門,門檻前方延伸一塊長(zhǎng)方空地高出路面,中間砌出幾段石板階梯。門前左側(cè)是一口老井,右邊有一棵青棗。走進(jìn)屋內(nèi),大塊的木料和石柱撐出寬敞的大廳,間隔出左右前后的臥室以及廚房。正廳背景是一面木墻,貼著碩大的大紅壽字,下方一張長(zhǎng)柜子一張八仙桌,柜子上擺放著早已過(guò)世的太婆的遺照,爺爺年輕時(shí)的一些照片,以及年代比較近的全家福。
他坐在自己的黑色皮質(zhì)轉(zhuǎn)椅上,雙腳踩著門前的大石板門檻閉著眼睛曬著暖暖的太陽(yáng),時(shí)值初夏,身上穿得還是有點(diǎn)多,因長(zhǎng)年生病身體早已骨瘦如柴,厚厚的黑色外套顯得很寬大,見(jiàn)到我們他睜開(kāi)眼笑了笑,口里的牙齒已經(jīng)掉得七七八八,只剩下零零散散幾顆分布在口腔。他眼里滿滿都是喜悅,嘴里模糊不清地說(shuō)著一些話,奶奶一邊聽(tīng)爺爺說(shuō)一邊翻譯給我聽(tīng),偶爾我也能猜出意思,奶奶拿來(lái)一塊長(zhǎng)方形小黑板和幾支白色粉筆,放在爺爺?shù)拇笸壬,給了我一支粉筆。
何瑩。
我寫(xiě)下了自己的名字。
最后一次見(jiàn)他,是他走的那天。
高先生帶著我和一念趕回家的時(shí)候,已經(jīng)是下午了。我回家放下行李帶著一念去爺爺家,他躺在床上,身上穿著非常單薄的短袖和長(zhǎng)褲,大概是因?yàn)樘鞖馓珶崃耍麅墒质箘乓焉弦峦限燮。高先生坐在床邊,兩只手緊緊握住爺爺?shù)氖,看我進(jìn)來(lái)便起身讓出位子,我喊了聲爺爺,他頭仰著,張大嘴用力地呼吸著,他沒(méi)有回答,但卻是知道的。
高先生說(shuō),爺爺,你看,這是我老婆,還有我女兒。他們來(lái)看你了。
他已發(fā)不出音,我走上前,把一念抱起,從上方湊到他眼前,他努力地把頭轉(zhuǎn)向側(cè)邊,眼珠動(dòng)了動(dòng),看著一念。我想他看到了。
抱著一念離開(kāi),身后只剩下沉重的呼吸聲,在寬大的木質(zhì)前廳里幽長(zhǎng)地回響著,每一次呼吸,仿佛都用盡了全身的力氣,很長(zhǎng)很長(zhǎng),很慢很慢,生命在一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝,時(shí)間在他的身上一滴一滴地剝奪著肉身,似乎是明眼可見(jiàn)的。
當(dāng)天晚上八點(diǎn)五十五分,爺爺離世,高先生陪著他走完了人生最后一程。
守夜,入殮,進(jìn)祠,追悼,送葬,入土。
這是關(guān)于爺爺?shù)淖詈笠欢斡洃。難過(guò)久了,就不會(huì)掉淚了,悲痛長(zhǎng)了,就不再撕心裂肺了,接受了事實(shí),心緒就反而平淡了。
又是一年初夏,門前的棗樹(shù)結(jié)了許多青棗,一如一年前我第一次來(lái)時(shí)看到的模樣,那房那瓦那墻那門,沒(méi)有絲毫變化。大概這就是人生吧,你轟轟烈烈也好,你平平凡凡也罷,都在成長(zhǎng),都會(huì)老去,你存在也好,你離開(kāi)也罷,對(duì)于這廣闊的天地,這世間的萬(wàn)物而言,你不過(guò)是匆匆過(guò)客。如塵土于宇宙,如浮游于海洋。
我拍了一張照片發(fā)表在朋友圈,寫(xiě)了一段心情: 樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不在。屋旁青棗年年綠,從此門前少一人。
八年前奶奶的去世,讓我知道了人生不只有生離,還有死別。八年后爺爺?shù)霓o世,我卻百感交集?粗鴳牙镆惶焯扉L(zhǎng)大的一念,此時(shí)的我對(duì)于生命有了另一番的認(rèn)知,誰(shuí)又不是從無(wú)到有,從有到無(wú)。人生其實(shí)就只是一個(gè)歷程,看重的不看重的,得到的得不到的,想要的不想要的,到最后都沒(méi)什么意義了,眼睛一閉,什么都帶不走,黃土一埋,什么都留不下。
我們都?xì)g天喜地迎接生命的到來(lái),悲天愴地告別生命的離開(kāi)。我總在想,如果換過(guò)來(lái)會(huì)是怎樣,有的宗教里說(shuō)人生來(lái)是受罪的,死了才去天堂享受喜樂(lè),也許對(duì)于我們來(lái)說(shuō),一個(gè)生命的消逝是悲痛的、不可逆轉(zhuǎn)的,而在另一個(gè)世界,他正接受著另一群人的歡迎。這樣一想,似乎心里釋然了些。
大概往生者正以我們知道或者不知道的方式仍然存在著吧。
只是對(duì)于我們來(lái)說(shuō),此生,便再也見(jiàn)不到了。無(wú)論如何想念,都無(wú)法傳達(dá),無(wú)論如何呼喚,都無(wú)法回答,我們與他們之間的聯(lián)系,就這樣斷了,不是單線的,而是斷了,真的斷了,無(wú)論如何都是聯(lián)系不上了。
可是我們還有羈絆啊。血緣相承,子孫繁衍。清明中元,點(diǎn)一盞燈,放一扎炮,燒一籃紙,敬一杯酒,捧一抔土,便是思念了。然而我們的子孫呢,子子孫孫呢,是否還會(huì)有思念?怕是不可能了,對(duì)于他們而言,我們只是個(gè)名字稱謂罷了。
所以歸根結(jié)底,我們都會(huì)消失在這世間,徹徹底底的,當(dāng)那些記得和思念我們、擁有我們相關(guān)回憶的人離開(kāi)時(shí),連同我們存在的任何痕跡,都一同消失了。
于是那些不能介懷的,不能原諒的,放不下的,都無(wú)妨了。我們都只是在這世間走一遭,何必惦記那么多的不快呢。
我們彼此之間的緣分,也就在這一世,走得近離得遠(yuǎn)都無(wú)妨,能夠在對(duì)方僅有的生命里出現(xiàn),那就感恩吧,如果還能攜手走一段,那就珍惜吧,不論長(zhǎng)短,都是這一生特別的不可復(fù)制的旅程。
其實(shí)從一念出生時(shí)起,我與高先生就是在為有一天她離開(kāi)我們,亦或是我們離開(kāi)她做準(zhǔn)備。從離開(kāi)我的身體時(shí)起,我們就引導(dǎo)幫助她學(xué)會(huì)如何獲取食物,如何爬行、站立、行走,如何發(fā)現(xiàn)自我,如何掌控自己的情緒,如何學(xué)習(xí)掌握技能,如何在這個(gè)社會(huì)生存,獲得自己想要的。
都是在幫助她長(zhǎng)成自己想要的模樣,選擇自己的路。
有一天我們會(huì)目送她離開(kāi),讓她走向只屬于她自己的人生。而我們終將會(huì)以年老死亡的方式在未來(lái)的某天,徹底告別她的今生。
想到這里我有些傷感,深知這是不可避免的,不愿再細(xì)思那必定會(huì)到來(lái)的將來(lái)。
那就這樣吧,不要再去計(jì)較任何,不要介意誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),不要悔恨該不該做,想念的時(shí)候盡情想念吧,相愛(ài)的時(shí)候努力相愛(ài)吧,愿每一天都不被浪費(fèi),愿每一個(gè)我愛(ài)的人都不遭罪,就這樣平安地度過(guò)這一生吧。
時(shí)間很長(zhǎng),生命很短,愿你已放下,常駐光明里。