序 曲1

兩位老朋友現(xiàn)在都已經(jīng)上了年紀(jì)，期待彼此能夠再相會。這一年是公元前46 年。馬庫斯·特雷恩蒂烏斯·瓦羅（Marcus TerentiusVarro），那個時代著述最豐的作家，正在前往離羅馬數(shù)千米之外的鄉(xiāng)間別墅。瓦羅是個精明實際的人，不是深刻的思考者，但他仍盡其所能地去了解所有已知的事物。他的鄰居馬庫斯·圖利烏斯·西塞羅是位偉大的演說家，無論是在法庭還是在元老院那種政治纏斗的競技場，其演說技巧均能發(fā)揮自如。自我中心、口若懸河又敏感的西塞羅，遇見圓滑的瓦羅，就像醋遇到油一樣，盡管看似不容，但調(diào)和之后，風(fēng)味極佳。他們喜歡彼此，這大體上是因為他們有共同的興趣。其中之一，便是對羅馬過去所懷有的熱情。

因為極妙的巧合，西塞羅寫給瓦羅的一些信件躲過時間之火的摧殘而幸存下來。在其中一道便箋中，西塞羅敦促瓦羅快點來：我已經(jīng)開始希望，你的光臨不會太遠(yuǎn)。我希望我能在你的來訪之中找到一些安慰，盡管折磨如此之多，且令人傷心，除了徹頭徹尾的傻瓜之外，

沒有人應(yīng)該期望會有任何解脫。2

西塞羅腦海中的折磨源于羅馬統(tǒng)治精英之間發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)。領(lǐng)導(dǎo)人物在其中會蒙受失去生命或斷手?jǐn)嗄_的風(fēng)險。他們焦慮地自問：羅馬共和國這古代世界的超級強權(quán)，雖在海外睥睨寰宇，卻在國內(nèi)一心一意要自我毀滅，在這樣的時代中，我們究竟能夠做什么事？

大多數(shù)評論者認(rèn)為，這種崩潰和瓦解在大約一個世紀(jì)以前就已經(jīng)出現(xiàn)。羅馬征服希臘與許多近東土地，得到數(shù)量無法想象的金銀財寶，更不用提那些人類黃金無可計數(shù)的奴隸。財富涌進羅馬，而羅馬實際上已經(jīng)成為世界之都，發(fā)展成一個多元文化的熔爐和擁有多達(dá)百萬人的超級大城。

這是在贏得帝國時所未預(yù)期到的結(jié)果，所以對羅馬歷史的嚴(yán)肅研究從此時開始，或許亦非偶然。對瓦羅和西塞羅之流而言，那些曾經(jīng)強悍、對社會負(fù)責(zé)、足智多謀而且生活儉樸的羅馬人，現(xiàn)在正被貪婪、奢華并放縱性欲的東方惡習(xí)所侵蝕敗壞。城邦政體數(shù)世紀(jì)以來運作良

好。一個負(fù)責(zé)立法的公民大會力求與一小群統(tǒng)治的貴族階級保持平衡。

但這系統(tǒng)要有效率地運作，妥協(xié)和講理的能力十分重要，但現(xiàn)在這種能力已經(jīng)喪失。西塞羅年輕時，這危機就發(fā)生了。在公元前82 年，共和國一場50年來打打停停的浴血內(nèi)戰(zhàn)，現(xiàn)在到達(dá)它第一次駭人的高點。士兵過去一向被禁止進入羅馬城，但是一位圖謀報復(fù)、充滿野心的將軍，盧修斯·科涅利烏斯·蘇拉（Lucius Cornelius Sulla），卻率領(lǐng)一支羅馬公民軍隊進入城市，對他的敵人進行屠殺。不知誰將是受害者的不穩(wěn)定使上流社會癱瘓。最后一位年輕人鼓起勇氣，去求見蘇拉。3

我們不會要求您去豁免那些您已決定要去殺的人，但至少讓那些您決定要放過一馬的人不再心驚肉跳。這年輕人如是說。

我尚不知道我將寬恕誰。

那好，至少先弄清那些您即將要殺的。

蘇拉采納了這個意見，于是羅馬的中央廣場（羅馬廣場）上不時豎立以白漆為底的公告欄，上面書寫那些即將處死之人的姓名。沒有正式的行刑，所以任何人只要愿意便可以自己執(zhí)行殺戮，并且在上交砍下的頭顱后，有資格獲得可觀的賞金。受害人的資產(chǎn)則被充公沒收。這過程叫剝奪公權(quán)（proscription 來自拉丁語的公告欄即Proscriptio）。

蘇拉的目標(biāo)是清除他的政敵，但是他的支持者經(jīng)常趁此機會來了結(jié)私人恩怨或是讓自己致富。一位運氣不佳的房產(chǎn)所有者抱怨說：這是何等的災(zāi)難！我正因為在奧爾本（Alban）的地產(chǎn)被追殺。4

西塞羅此時20 多歲，是一位有野心的律師，直接經(jīng)歷過這種殘酷的欺騙行為。在他的第一次刑事案件辯護中，他勇敢地揭發(fā)蘇拉圈子中一個曾經(jīng)是奴隸的希臘人克里索古努斯（Chrysogonus）的行為。西塞羅揭露出，他假裝一位已死的房產(chǎn)所有者被剝奪公權(quán)，這樣他的地產(chǎn)可以充公，并以大甩賣的價格賣給克里索古努斯。西塞羅多少必須冒著個人風(fēng)險來描繪一位不擇手段的、一心追逐名利的調(diào)停者：

各位陪審先生，且看看這個人。你們看見他小心梳理頭發(fā)，上面抹著發(fā)油，在羅馬廣場四處行走，周圍有群跟班相隨，他們這些人（西塞羅暗示這很丟臉）都是羅馬公民。你們見到他如何瞧不起所有的人，他認(rèn)為無人比他更高尚，相信只有他自己才能富有且強大。5

很幸運的是，當(dāng)時權(quán)力當(dāng)局放過了西塞羅，不僅如此，或許蘇拉將軍其實也并不知道像克里索古努斯這樣的人，正利用這混亂局勢從中謀利。

蘇拉不只殺人如麻，他也是有想法的政客。他引進一些改革措施來強化精英統(tǒng)治階級的權(quán)力，確保沒有其他人可以仿效自己曾帶兵挾持國家的行為。這些改革均告失敗，而一些忠于憲法的政客，如西塞羅和瓦羅，他們的生涯被一連串潛在的蘇拉弄得偏離原來的路徑。

這眾多蘇拉中的最后一位是蓋烏斯·尤里烏斯·愷撒，他發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，最后搞垮羅馬共和國。愷撒的成功，意味著他們這些忠于憲法的政客在公共舞臺上不會再有任何空間。

一位愛國的羅馬人要如何回應(yīng)？就瓦羅和西塞羅而言，除了躲避到學(xué)術(shù)生活中，別無他途。這主要是指去書寫羅馬歷史，或撰寫政治論文，或去考證古文物。

且讓我們只在一點上始終堅定，我們要在文獻(xiàn)研究領(lǐng)域共存，西塞羅在四月時告訴瓦羅：假如有任何人想召喚我們?nèi)コ蔀榻�立共和國的建筑師或者只是工人，我們將不會拒絕，反而欣然盡速著手。但是若不需我們的效勞，那我們必須仍然勤讀并奮筆疾書有關(guān)理想共和國的作品。6

瓦羅當(dāng)然會繼續(xù)從事他的研究。他被認(rèn)為曾書寫過不同尋常的490 本書，雖然只有一本關(guān)于農(nóng)業(yè)的手冊完整地留存下來。7 他享年甚高，在生命結(jié)束之前完成了他最出名的大部頭著作《論農(nóng)業(yè)》（Dere rustica）。他告訴妻子：假如人是泡沫，那老人更是如此。我的第80 年警告我在終止人生旅程之前，要先開始準(zhǔn)備行囊。事實上他又成功地多活十年。瓦羅的成就還包括曾建立一套年表，將羅馬建國日期設(shè)定在公元前753 年。這年表雖然有些差錯，但仍作為傳統(tǒng)沿用至今。

瓦羅與西塞羅持續(xù)見面，兩人對時局事態(tài)抱持相同的消極看法，并同時回想起羅馬過去的榮光。他們互相造訪各自位于鄉(xiāng)間或海邊的別墅。西塞羅可能是位愛挑剔、要求甚多的麻煩客人。假如你有空造訪圖斯庫盧姆（Tusculum），他寫道，我將會在那里見你。假如不能，

那我將會隨你到庫邁（Cumae），并且讓你事先知道，所以您能先準(zhǔn)備好浴缸8。過一些時候，他開玩笑地威脅說，假如你沒有到我這里，那我會沖到你那邊9。

在通信中，他對這位鴻儒朋友的欽佩躍然紙上：你現(xiàn)在待在圖斯庫盧姆的這些日子，依照我的想法，值得去過一輩子。我愿欣然將我的俗世財富和權(quán)勢讓給他人，只求交換如此生活的機會，完全免除外力干擾。我正在盡我所能地追隨你的榜樣。10

羅馬歷史學(xué)家與文物研究者并不認(rèn)為自己是專業(yè)學(xué)者，但像西塞羅與瓦羅那樣，他們往往是統(tǒng)治階級中失意的成員。他們的目的是教育他們時代里那墮落的一代人。他們忠于史實，不過當(dāng)缺乏史料而受阻時，他們也接受傳奇，而且無法避免會在信息缺漏之處填上他們覺

得會發(fā)生、甚至應(yīng)該已經(jīng)發(fā)生過的事。

他們這些共和國窮途末路之時的絕望政客，以自己希望的方式，來塑造早期羅馬的故事。重建出的過去被用來取代滿目瘡痍的現(xiàn)在。19世紀(jì)的英國詩人、史學(xué)家與政治家托馬斯·巴賓頓·麥考萊（ThomasBabington Macaulay）將羅馬建國神話想象為民謠，并以那無法令人忘懷的詩歌來重述其中的一些故事。

麥考萊以前無古人的氣勢，成功喚起羅馬愛國者那種堅強不屈的精神：

對于這地上的每個人

死亡或早或晚將至。

在面對可怕懸殊的不利時

有什么比為祖先骨灰

以及為神明殿堂

捐軀來得更好？ 11

諸如瓦羅與西塞羅等人陳述的這些故事，不僅彰顯了失落久已的美德，而且包含了很久之前的惡徒行跡，假如不是憑空杜撰，這些故事也是借助有限資料的創(chuàng)造發(fā)明，意圖要對當(dāng)時那些想要毀滅國家的惡徒提出嚴(yán)厲警告。他們對事件的說法只與事實大概相符（我們在將近

3 000 年之后仍然能夠辨識出），但是，若與羅馬人將它當(dāng)作一面理想化的鏡子來檢視自己時的所見相比，歷史的不可靠就顯得微不足道了。