前言

公元前 1770 年左右，幼發(fā)拉底河畔的馬里（Mari）城邦的國王齊姆里里姆（Zimri-Lim），被他的小女兒弄得身心疲憊。

十年前，齊姆里里姆把大女兒什瑪土姆嫁給了依蘭蘇拉（Ilansura）城邦的國王。這場婚姻很般配，婚宴持續(xù)多日，還有成堆的禮物（主要是新娘家送給新郎的禮物）。最終，齊姆里里姆的孫兒們會繼承依蘭蘇拉的王位，同時(shí)依蘭蘇拉的國王也會成為他的盟友，而不再是一大批獨(dú)立城邦中的另一個(gè)競爭者。這些獨(dú)立城邦競相爭奪幼發(fā)拉底河兩岸有限的沃土。

不幸的是，孫兒們沒有像期待的那么快到來。三年后，齊姆里里姆仍然寄希望于跟依蘭蘇拉的結(jié)盟關(guān)系能夠永續(xù)，又將另一個(gè)女兒嫁了過去：什瑪土姆的妹妹吉魯姆。吉魯姆心高氣傲，嘴巴靈巧。按規(guī)矩，她應(yīng)算是妃子，同時(shí)也是她姐姐的奴仆。然而，她決定說服國王，讓她當(dāng)正室。她還參與了朝政，任意支使奴仆，嘲笑她的姐姐，在宮殿里面頤指氣使直到什瑪土姆生下了一對雙胞胎。

未生育子女的吉魯姆在宮殿里的地位一落千丈。沒有人再來問我的意見，她寫信給父親抱怨說。我丈夫把我最后一個(gè)仆人也剝奪了。我姐姐說，她會隨意處置我！

考慮到吉魯姆嫁過來之后頭幾年對她姐姐的所作所為，所謂的隨意處置估計(jì)不會是什么好事情。實(shí)際上，吉魯姆很快就寫信讓父親來救她。剛開始她在信里還只是說：把我?guī)Щ丶野�，不然我就死定了！后來發(fā)展成了：你要是不把我?guī)Щ伛R里，我就會從依蘭蘇拉最高的屋頂上跳下來！

齊姆里里姆本來希望依蘭蘇拉的國王成為他的盟友。不幸的是，把吉魯姆留在這個(gè)人家里也不會增加兩個(gè)家族之間的善意。在把小女兒嫁過去七年后，齊姆里里姆放棄了希望，親自前往北方的這個(gè)城邦，按照他的朝廷的記載，他解放了依蘭蘇拉王宮，把吉魯姆帶回了家。

數(shù)千年前，一群狩獵采集者在亞洲和歐洲大陸游蕩，追逐以野生牧草為食的大型哺乳動物。慢慢地，冰川開始退縮。草原的分布發(fā)生了變化，大型食草動物向北遷徙，在人們眼前消失了。一些狩獵者也跟著走了。另外一些人，由于沒有了肉食來源，開始收獲野草的種子食用，久而久之，他們自己也開始種植其中的一些草。

情形大概如此吧。

盡管大部分的世界史都從史前時(shí)代開始講，但是我總覺得，從史前史開始，對歷史學(xué)家來說是一個(gè)錯(cuò)誤的起始點(diǎn)。其他一些領(lǐng)域的專家有更好的工具，可以更好地深入了解史前昏暗而遙遠(yuǎn)的過去�？脊艑W(xué)家發(fā)掘出了用猛犸象骨建成的村莊的遺跡，人類學(xué)家則試圖重建失落的村民的世界。他們都在尋找某種能夠適合這些證據(jù)的假說，這個(gè)假說將揭示一群人如何從東向西移動，放棄了猛犸肉而改食大麥，并挖掘洞穴儲存多余的谷物。

但是一些歷史學(xué)家希望不只是解釋人們做了什么，而且在某種程度上，希望解釋有些事情他們?yōu)槭裁醋�，以及是如何做的。對于這些歷史學(xué)家而言，史前史人們開始記述有關(guān)他們的國王、英雄遺跡以及他們自己的故事之前的時(shí)代仍然是不透明的。無論考古學(xué)家對于所謂的新石器時(shí)代的人做出了什么結(jié)論，我對于新石器時(shí)代的在法國南部的村莊制作圓盆的某個(gè)陶工的白天和夜里的活動都一無所知。狩獵采集者的蹤跡（陶器、石片、人和動物的骨頭、懸崖和洞穴墻壁上的繪畫）揭示了一種生活模式，卻沒有講述任何故事。沒有史前時(shí)代的君王和王后的故事。史前人類被剝奪了個(gè)性，在地圖上往往用移動的色塊表示：向北、向西，開辟出一塊種糧食的土地，或是聚集起一群新馴化的動物。這些無名氏的故事，必須以無人稱的語氣講出來，使得歷史顯得不夠生動：文明在新月沃地萌芽，在幼發(fā)拉底河畔，小麥第一次被人們所種植。書寫隨后發(fā)展起來，城市也建立了。 *

只要?dú)v史學(xué)家被迫對人類行為進(jìn)行一般性的陳述，他就好像是離開了自己的祖國，說著某種外語，而且說起來往往既不流利也不優(yōu)雅。這種無人稱的歷史（在英語中大量使用被動語態(tài)）往往極度枯燥。更糟的是，它還不夠準(zhǔn)確。農(nóng)業(yè)不是新月沃地所獨(dú)有的；隨著氣候變暖，亞洲和歐洲有很多人類族群開始種植糧食，而同一時(shí)期新月沃地的大部分地方還都是荒原。

人類學(xué)家可以推測人類的行為，考古學(xué)可以推測人類定居的模式，哲學(xué)家和神學(xué)家可以把人當(dāng)作無差別的群體推測所謂人性的動機(jī)。但是歷史學(xué)家卻肩負(fù)著不同的任務(wù)他們要尋找特殊的個(gè)體，給人類行為賦予血肉和精神。

在古代近東當(dāng)一個(gè)小國的國王很是不易。齊姆里里姆的一生中，有一半時(shí)間都在與其他城邦的國王打來打去，另一半時(shí)間則試圖就他復(fù)雜的個(gè)人生活進(jìn)行談判。他的王后叫西普圖，能力很強(qiáng)，政治嗅覺敏銳，在丈夫出征作戰(zhàn)的時(shí)候，就負(fù)責(zé)管理馬里城。在地中海的盛夏季節(jié)，她給國王寫信：在太陽底下時(shí)，大王一定要記得照顧好自己！……穿上我給你縫制的長袍和斗篷！……我整日為大王擔(dān)驚受怕。記得寫信給我，報(bào)個(gè)平安！齊姆里里姆回信道：敵人的武器奈何不了我。一切安好。盡管放心。 2 在幼發(fā)拉底河岸邊出土的成千上萬個(gè)楔形文字泥板中，齊姆里里姆既是一個(gè)典型的美索不達(dá)米亞國王，又是一個(gè)個(gè)體：娶了多個(gè)妻子，但不怎么會當(dāng)父親。

所以，我在開始撰寫本書的時(shí)候，沒有從洞穴畫開始，也沒有從平原上游蕩的無名的游牧者開始，而是選擇了這樣一個(gè)時(shí)刻：在史前時(shí)期難以分辨的人群中，漸漸開始顯現(xiàn)出具體的個(gè)體的生活，開始能聽見具體的個(gè)體的聲音。在后面的章節(jié)中，你會發(fā)現(xiàn)一些從考古學(xué)和人類學(xué)著作中借來的史前史材料（伴隨這些史料，不可避免要使用無人稱的語氣）。但是，之所以要采用那些史前史的材料，是要為在側(cè)翼等待出場的人物布置好舞臺。

在講述這段史前史的時(shí)候，我小心翼翼地挑選并使用了一些史詩故事和神話。從古代歷史的表面上浮現(xiàn)出來的第一批人物似乎多是半人半神的形象。最早的國王的統(tǒng)治都長達(dá)數(shù)千年，而最早的英雄都騎著雄鷹升到了天堂。自 18 世紀(jì)（至少）以來，西方歷史學(xué)家一直懷疑此類故事的真實(shí)性。歷史學(xué)家都是在大學(xué)體系中受過訓(xùn)練的人，他們尊重科學(xué)，認(rèn)為科學(xué)就得是精確可靠的。歷史學(xué)家經(jīng)常試圖將自己視作科學(xué)家：尋找冰冷、客觀的事實(shí)，拋棄任何似乎背離了牛頓宇宙觀下的現(xiàn)實(shí)的歷史資料。畢竟，像蘇美爾王表那樣的文獻(xiàn)，一開頭就說王權(quán)從天而降，是不可能作為歷史被采信的。歷史學(xué)家最好還是依靠考古學(xué)，重建蘇美爾、埃及以及印度河流域最早的定居點(diǎn)的歷史。

但是對于那些關(guān)心人類行為的原因和方式的歷史學(xué)家來說，發(fā)掘出的陶片和房屋地基的作用是有限的。它們無法讓人洞察歷史人物的靈魂。另一方面，史詩故事則展示了講述者的擔(dān)心和希望，這一點(diǎn)是解釋他們的行為的關(guān)鍵。正如歷史學(xué)家約翰凱伊（John keay）所說，神話就是歷史的煙霧。你得使勁給它扇風(fēng)，可能才有希望看到煙霧遮蓋下的火苗；但是當(dāng)你最先只看到煙霧時(shí)，最好不要假裝沒看見。

無論如何，我們都應(yīng)該記住，所有的古代史都包含大量的猜測。以實(shí)物證據(jù)為依托的猜測，有時(shí)并不比以人們選擇保留下來，講給他們孩子的故事為依托的猜測更可靠。每一位歷史學(xué)家都要對證據(jù)進(jìn)行分類，丟棄似乎不相關(guān)的東西，并將其余部分排列成某種模式。古代傳下來的故事所提供的證據(jù)，同商人在貿(mào)易路線上留下的證據(jù)一樣重要。兩者都需要人去收集、篩選、評估并加以使用。把注意力集中在實(shí)物證據(jù)上，排除神話和故事，等于只相信那些可以被觸及、聞到、看到、權(quán)衡的東西，認(rèn)為只有它們才能解釋人類行為。這種做法展現(xiàn)了一種機(jī)械的解釋人性的觀念，是對用科學(xué)方法來解釋人類行為所有奧秘的盲目的信仰。

然而，圍繞非常古老的故事構(gòu)建的歷史，與圍繞古代遺址所構(gòu)建的歷史一樣，都需要大量的理論闡釋。所以，在書面記錄開始增加，猜測也逐漸變得不完全是猜測的時(shí)候，我會試圖指出這一點(diǎn)（第二部分）。歷史學(xué)家并不總是想著給讀者提這個(gè)醒。很多歷史著作從中石器時(shí)代人制造的武器越來越好，一下子跳到薩爾貢的統(tǒng)治遍及美索不達(dá)米亞地區(qū)，卻沒有說明，這兩種說法基于非常不同的證據(jù)，并且模糊程度也不同。

在這一卷中，我們不會在澳大利亞、美洲，或者是非洲等地花太多時(shí)間，不過略過非洲是出于某種稍微不同的原因。盡管這些文化的口述歷史也很悠久，但其年代并沒有超出美索不達(dá)米亞最古老的王表，或是埃及國王最早建立的紀(jì)念碑。不過，把歷史按照線性的時(shí)間軸分成史前史、古代史、中世紀(jì)史，然后一直延伸到未來這種做法，不是源自非洲或是美洲原住民。這是一種非常西方化的創(chuàng)舉（當(dāng)然這一事實(shí)絕不會削弱這一劃分法的用處）。正如考古學(xué)家克里斯戈斯登（Chris Gosden）在他所著的史前史入門書中指出的那樣，澳大利亞等地的原住民沒有產(chǎn)生本土的史前史概念。據(jù)我們所知，他們認(rèn)為過去和現(xiàn)在是一體的，這種觀念一直持續(xù)到西方人到來，帶來了歷史的觀念這時(shí)，他們的史前史就突然終結(jié)了。我們將會在那個(gè)時(shí)刻遇見他們：這種做法可能不是最理想的，但至少可以避免過于粗暴地對待他們的時(shí)間觀念。

另一個(gè)需要注意的地方是，給漢穆拉比（約公元前 1750 年）之前的歷史事件確定紀(jì)年都會存在問題。甚至漢穆拉比登基也有 50 年左右的誤差。而當(dāng)我們上溯到公元前 7000 年左右時(shí)，誤差更是接近五六百年之多。公元前 7000 年之前，歷史紀(jì)年充滿了不確定性。要想描述從人類歷史的開端，直到公元前 4000 年前發(fā)生的任何事情，由于存在幾種不同的體系來標(biāo)記史前史的時(shí)代，事情變得更加混亂。這些體系中沒有任何一個(gè)與其他的某個(gè)完全一致，而且其中至少有一個(gè)體系是完全錯(cuò)誤的。

本書中我選擇使用傳統(tǒng)的 BC 和 AD 來表示公元前和公元后。西方有許多歷史學(xué)家試圖避免完全從猶太教和基督教的角度看待歷史，選擇使用 BCE 和 CE 來表示公元前和公元后；但是，一方面使用 BCE，一方面卻又承認(rèn)基督誕生的那一年是公元元年，這種做法對我來說似乎是毫無意義的。