自序：寫給中年人的情書

二○一七年末，去看了休?杰克曼演的電影《大娛樂家》，確實(shí)是一部充滿娛樂性的歌舞片。睜著眼睛做夢的男主角買下了一個怪奇博物館，進(jìn)而召募奇人異士，經(jīng)營起夜夜笙歌，令人目炫神迷的馬戲團(tuán)來了。他的野心愈來愈大，名利雙收之后，還想躋身上流社會，漸漸迷失了方向。與他青梅竹馬而出身豪門的妻子，試圖點(diǎn)醒他，于是對他說：你不需要全世界都愛你，只要幾個好人愛你，那就夠了。

我想，這幾句諍言是很中肯的，卻也是很中年的。

年輕時，我們耗盡元?dú)�，想方設(shè)法，得到許多人的認(rèn)同與喜愛，彷佛這樣才有生存的價值。我們曾經(jīng)以為，只要能走到更高的地位，擁有更多東西，便是成功，才會幸福。人到中年才發(fā)現(xiàn)，原來，幸福不是這樣定義的。

會讓我們真正感到幸福的人其實(shí)并不多；讓我們幸福的東西往往是看不見的。我們漸漸懂了，也漸漸老了。于是，在遺憾、追悔、困惑中，過完人生下半場。

※

想要寫一本中年人的書，是從面對了生命中的變動開始的，這變動不是天光云影共徘徊，而是土石流般的崩塌與毀壞。

我輩中人，是首先浮起的意象。我們這些中年人；夾在上一代與下一代中間的人；思維和行為不中不西的人。我們到底是什么樣的人？我們走過怎樣的路？又將往哪里走去呢？

大人學(xué)這兩年成為顯學(xué)，大人味成為一種審美觀，生活態(tài)度，然而，我輩中人夠格當(dāng)一個大人嗎？我們具備了大人的品格與氣度嗎？過往，我們迷戀的小王子告訴我們，大人是一種市儈、庸俗而麻木的生物，于是，我們拒絕長大，拒絕成為一個大人，要當(dāng)永遠(yuǎn)的小孩子，結(jié)果卻變成了無法承擔(dān)，任性、幼稚的老小孩。如今，我們思考著成為更好的大人，才能守護(hù)著孩子與年輕人，把純真的、無瑕的夢想留給他們。

孟子說過的許多話中，我最喜歡的是這一句：大人者，不失其赤子之心者也。我想成為一個不失赤子之心的大人：對世界依然充滿好奇與熱情；愿意為了理想披掛上陣；具有更大的包容力與同理心；為他人付出與奉獻(xiàn)是快樂的事。

我輩中人邁入人生下半場時，最該做的是對自己的清算與和解。靈魂中那些幽暗的、破碎的部分，也許是因?yàn)閭�害而造成，無以言宣的痛苦已經(jīng)承載了幾十年，直到中年才明白，并沒有什么人會替我們?nèi)∠录湘i，帶來救贖。我們苦苦等待的，釋放我們于痛苦深淵的那股力量，原來在我們自己身上。告訴自己，多年以前只能接受命運(yùn)的安排，如今的我們，有能力創(chuàng)造或改寫自己的命運(yùn)。能駝負(fù)著那些創(chuàng)傷與苦痛走到現(xiàn)在，說明了我們確實(shí)有這樣的能量。

倘若想要有心平氣和，從容自在的老年，絕不可錯過關(guān)鍵的中年期。

※

兩年前，身體狀況一向不錯的父母親，突然發(fā)生了狀況，一次又一次送急診，在擔(dān)憂焦慮的日與夜，我真正意識到自己老了，不再年輕。坐在救護(hù)車上，無助的握住九十歲老父的手；凌晨起身在計(jì)算機(jī)前，為八十幾歲的母親掛號，我知道一直守護(hù)著我的父母親愈走愈遠(yuǎn)了，現(xiàn)在撐持住這個家的是我，用盡力氣保護(hù)他們的是我。半年前才配了多焦鏡片，不知怎么總覺得視茫茫，又去眼鏡店驗(yàn)光，老板仔細(xì)驗(yàn)過度數(shù)之后，對我說：沒什么改變呀，我想，你是太累了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話，心里清楚知道，體力變差了，精力耗弱了，我一夜長大，也一夜變老。

我陪著父親，坐在急診室等病房，一張板凳，靠著墻，聽著這張床的躁動，那張床的哀號，身旁的父親時不時的問：天亮了嗎？天亮了沒？沒有，天還沒亮，夜暗黑又漫長。

又推進(jìn)來一張床，床上蜷縮著一位很老的老人，老到無法辨認(rèn)性別，直到床畔那位白發(fā)皤皤的男人喚著：媽！媽！妳聽得到我嗎？老媽媽口齒不清，兀自揮動著細(xì)瘦手臂，彷佛在與世界告別，但是她走不了，她會再度被救回來。

年輕時我在醫(yī)院里看見的多半是病人，這幾年看見的多半是老人，臺灣社會變得這么老，到底是福是禍？

目前在臺灣有將近110萬的失能者，需要照顧，每天平均照顧13.6小時，歷時平均9.9年。每位老人的身后，都有一位或幾位照顧者，大多是中年人，有些甚至是老年人。如果有幾位照顧者，還可以輪流分擔(dān)，互相倚靠，彼此加油，最危險的是獨(dú)力照顧者，宛如背著炸彈的炸彈。獨(dú)力照顧者常常是隱微的，直到炸彈爆炸，躍上社會新聞版面才會被看見。獨(dú)力照顧者以女性居多，又以單身女性的比例最高，除非擁有強(qiáng)大的支持系統(tǒng)，否則就是悲劇。

有過照顧經(jīng)驗(yàn)的人都知道，最煎熬的部分并不是病痛，而是情緒，老人家年老體衰，感覺到死亡的威脅，于是性格中的陰鷙、貪婪、怨毒、恐懼、懊悔，占據(jù)了身心，也波及到身邊的人。照顧者靠得最近，糾結(jié)最深，就像沖進(jìn)火宅救火的人，被火舌襲卷，遍體鱗傷。而我們思想底層的孝道倫理，讓我們只能隱忍，偶爾透露了艱苦心情，又怕背負(fù)上不孝的罪名，照顧者于是緘默了。

做為一個獨(dú)力照顧者，我們的摸索，正是替往后更多的獨(dú)生子女尋找方向，也或許，他們不必承擔(dān)照顧重任。許多已婚有伴侶也有兒女的朋友都說，他們打定主意不要成為兒女的負(fù)擔(dān)，準(zhǔn)備和我一樣孤獨(dú)老。

我們可以選擇完全假手他人，或以童年創(chuàng)傷，事業(yè)忙碌種種理由搪塞逃避，但我們沒有。當(dāng)我們無怨無悔，心甘情愿的承擔(dān)下來，也就有了機(jī)會預(yù)習(xí)未來的人生，看清楚老年是怎樣的狀態(tài)，甚至直面死亡，才能認(rèn)真思考活著的意義，這也是份難得的生命禮物啊。

※

朋友說：都說我們是奉養(yǎng)父母的最后一代，也是被兒女拋棄的第一代。你不覺得我們這一代好悲哀嗎？我深深擁抱朋友，對她說：我們是最棒的一代，人世間的情義都付出了，也都承擔(dān)了。五十歲以后，我常用這樣的話勉勵自己：年過半百，中途而已。路還要繼續(xù)向前走。此刻的我，有著前所未有的篤定與自信。

九十二歲的父親與八十三歲的母親，是我的性格形塑者，他們從最動亂的時代走來，穿過了貧窮、疾病、饑荒、戰(zhàn)爭的網(wǎng)羅，僥幸存活。在一個陌生的島嶼落地生根，共組家庭，生兒育女，他們給了我衣食無憂的生活，又給了我充足盈滿的愛，還給了我做夢的想象力和勇氣。他們給了我溫柔的心，堅(jiān)定的意志，讓我可以做自己喜歡的事，成為喜歡自己的人。雖然他們病弱衰老，卻仍是我世界的中心�？梢猿蔀楦改傅恼疹櫿�，是我今生最榮耀的身分。

我輩中人，有情有義；我輩中人，篤定自信。那么，這也就是一本寫給你、寫給我，寫給中年人的情書了。