《象:十三轍》是詩人木葉的第四本詩集,收錄詩人近年來的作品99首。作者致力于呈現(xiàn)存在以及對于存在的思想,因此他近期的詩歌,可以理解為企圖從個人特殊經(jīng)驗向經(jīng)驗的本質(zhì)結(jié)構(gòu)還原(胡塞爾語),思想開闊,書寫真誠,意象新奇,但始終把目光專注于現(xiàn)世遼闊的存在。邱華棟認(rèn)為,木葉是一個獨自前行、充滿了對世界的好奇和詢問,寫出來了帶有白銀的光澤的詩歌的詩人。
木葉的文體意識特別強(qiáng),詩歌風(fēng)格鮮明,極具辨識度,他有意識地破壞詩歌的整齊,特別長和特別短的句子交錯使用,以及意味深長的跨行和跨節(jié),使得作品的美學(xué)風(fēng)貌上呈現(xiàn)出別樣充盈的張力。有論者認(rèn)為創(chuàng)造了個性鮮明的木葉體。
鏡像與障礙(代自序)
就整體而言,詩人們的集體寫作,留給后人的是一個時代巨大的、以復(fù)眼形式存在的詩歌鏡像。在這個鏡像里面,世界浮動,個人以及一切人一個時代有可能的想象,畢現(xiàn)無遺。阿多尼斯
說:當(dāng)世界上的一切已經(jīng)無法用語言表達(dá)的時候,只有詩歌像愛情一樣,可以表達(dá)最深刻的本質(zhì)……這里,足以看出詩人阿尼多斯對于詩歌的珍愛:只有詩歌像愛情一樣。問題同時也來了,姑且不說詩歌,愛情又是什么,它表達(dá)了什么樣最深刻的本質(zhì)?阿多尼斯當(dāng)然是偉大的詩人,但這不妨礙我對他的論述心存幾絲疑慮。在我看來,一切拔高愛情的言說多少總體現(xiàn)著言說者的一廂情愿,那么拔高詩歌是否也同樣如此呢?對于本質(zhì)的探求與追索是人類永恒的沖動,然而在短暫的有涯之年,誰人見到以及經(jīng)歷的,不是極其有限的世界,包括情感與遠(yuǎn)方?之所以這樣來展開問題的探討,在于到了一定的階段之后,幾乎每個詩人都會難以遏制地試圖去言說藝術(shù)的本原,正如我們當(dāng)中的大多數(shù)人,都會在人生的途中,自覺或不自覺地去探求愛情的本質(zhì)一樣。愛情留給此生的肉身的,終將是一筆糊涂賬,然而正是在這筆糊涂賬當(dāng)中,愛情彰顯;詩歌同樣如此,它留給時代的同樣也將是一筆宏富的糊涂賬,也正是在這當(dāng)中,詩歌彰顯。
那么,姑且假定本質(zhì)的常在,你的詩歌鏡像又是否如你所愿地表達(dá)了或者正在表達(dá)本質(zhì)呢?或者說,阻礙你的詩歌成像的究竟有哪些因素呢?
對于現(xiàn)代漢語詩歌寫作來說,首先要拋棄的是對于鏡像的最基本的偏見當(dāng)用古代詩歌來觀照的時候,對于分行排列的、當(dāng)代語言寫就的詩歌的閱讀上的不適感。至少就我來說,古代
詩歌和現(xiàn)代詩沒有任何區(qū)別,它們都是立于各自時代的鏡像。比如,吃飯這個行為,東方人用筷子,西方人用刀和叉,但就吃這一本質(zhì)而言,顯然是無差別的。
其次,這當(dāng)中最通常也最容易被讀者抱怨的差別:似與不似、真與幻,難道不是主要出自觀察者的眼光嗎?無論詩人聲稱及物在場,還是熱衷通靈,但事實上,他們既不可能做到
全面的到場,又永遠(yuǎn)離不開這粗鄙世界的吃喝拉撒睡,因此,及物在場以及通靈,都是極其有限或者說是相對的說法。倒是身在曹營心在漢式的心不在焉或者說另有所屬,是詩人在創(chuàng)作中的普遍狀況。你在此時此刻,但同時你又并不在此時此刻;你只不過是被你所成像的工具語言裹卷,送入詩歌所假定的光影深處,成就烙有你自身深刻痕跡的鏡像。在一定的程度上完全可以說,語言里面就有著全部生活的秘密。甘于被語言裹挾是詩人的宿命,這不能說是什么壞事情,當(dāng)然也談不上一定就是好事情,它在鑄造一個詩人的同時,又無時無刻不在限定他、鈍化他。這種認(rèn)知,不一定非得是艱深的維特根斯坦的,或者時髦的量子糾纏的,它只是點明了一個基本事實:萬事萬物,在我之前,已被悉數(shù)命名,幾無余地;在我此時,耽我之生,我又欲重新命名之。
……
木葉,本名王永華,詩人、文藝批評家,安徽師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè),著有詩集《我聞如是》(長江文藝出版社,2016)、《在鐵錨廠》(敦煌文藝出版社,2012)、《流水中發(fā)亮的簡單心》