前言

《巴爾扎克傳》是茨威格人物傳記中的一部力作。第二次世界大戰(zhàn)期間，茨威格流亡南美，把他嘔心瀝血寫作多年的這部巨著留在英國。人們一直擔(dān)心這部作品會變成一部未完成的交響曲。理查·弗里登塔爾在整理茨威格遺稿過程中欣喜地發(fā)現(xiàn)，茨威格已完成這部書稿的寫作。1940年，茨威格夫婦離開英國前往美洲時，已把一份手稿包好，上面用英文寫著：To be sent to publisher（寄給出版者）。這是該書的第三稿，茨威格已校閱完畢。當(dāng)然，按照茨威格的作風(fēng)，他還要不斷加工。但是即便是這部沒有經(jīng)他深加工的遺稿，也是一部杰作。書中有著他從二十世紀(jì)初起，到他離開英國為止，對巴爾扎克的為人和作品廣泛深入研究所形成的獨(dú)到見解和深

刻體會。

全書共分六部，二十六章。這部傳記像小說一樣引人入勝，又有精準(zhǔn)中肯的分析評論，充分體現(xiàn)了茨威格人物傳記的特點(diǎn)。這部德文版長達(dá)五百二十一頁的巨著，基本上分兩大部分：第一部分，巴爾扎克如何從一個平凡的青年，變成法蘭西文壇上獨(dú)樹一幟的文學(xué)大師；第二部分，巴爾扎克的人生小說，即巴爾扎克的生活經(jīng)歷。無論前者還是后者，茨威格都以心理

分析的方法，進(jìn)行人物塑造和人物內(nèi)心世界的刻畫。

心 理 分 析

心理分析乃是剖析人物的靈魂，探索人物心靈的奧秘，不被其豪言壯語、花言巧語所蒙騙，而是從人物的言行追究其動機(jī)。在場面上，面對眾人，哪個獨(dú)夫梟雄不裝出正人君子、民族救星的大義凜然的樣子;當(dāng)著妻子的面，哪個不忠的丈夫不信誓旦旦地表示矢志忠誠？但是深究下去，就會辨明真?zhèn)�。這是茨威格小說創(chuàng)作中精妙絕倫的手段，也是他撰寫人物傳記時得心應(yīng)手的工具。但是出發(fā)點(diǎn)仍是人性、人性之常。他從一開始就深信歌德所說的兩個靈魂寓于人的心中。這種深層心理學(xué)揭示出來的廣袤天地，正是他的小說引人入勝之處，也是他傳記作品中與眾不同之處。記述傳主生平事跡的作品甚眾，要在諸多傳記中出類拔萃，必須獨(dú)樹一幟，另辟蹊徑。這便是茨威格的《巴爾扎克傳》得以矗立于同類作品之中，占有獨(dú)特地位的原因所在。這部傳記不僅讓我們跟隨茨威格去認(rèn)識巴爾扎克，也通過他對巴爾扎克的評述加深了我們

對茨威格本人的了解。

茨威格在人物傳記中使用心理分析方法的特點(diǎn)便是把傳主的內(nèi)心活動放在主要地位，而把他在現(xiàn)實生活中的活動放在陪襯的地位。所以這部傳記寫得凝練集中，沒有可有可無的多余人物，沒有頭緒紛繁的龐雜情節(jié)，傳記作家的注意力，放在傳主的心理活動，心路歷程，而對于現(xiàn)實生活中他的活動，則盡量壓縮，不使龐雜的枝節(jié)影響傳主性格的突出。在這本傳記里，茨威格對于傳主所處的歷史背景，時代特色，生活環(huán)境，和他交往的人物，有他參與的事件，都

刪繁就簡，不蔓不枝。

倘若把1946年出版的茨威格的《巴爾扎克傳》和法國作家安德烈·莫洛亞1915年發(fā)表的《巴爾扎克傳》相比較，就會看出這兩位傳記作家的個性特點(diǎn)和這兩本書的差異，就會發(fā)現(xiàn)茨

威格側(cè)重心理分析手法所寫的傳記具有哪些鮮明特點(diǎn)。

莫洛亞是二十世紀(jì)最負(fù)盛名的法國作家之一，也是位出色的傳記作家，他的《巴爾扎克傳》被視為他傳記文學(xué)的冠冕之作。莫洛亞和茨威格一樣，都要把他們崇敬的作家栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前，讓讀者理解和學(xué)習(xí)這位文學(xué)巨匠。但莫洛亞《巴爾扎克傳》中許多有趣的資

料，茨威格一概不用。兩人對同一位傳主的分析和結(jié)論也各不相同。

莫洛亞頗為詳盡地描寫了巴爾扎克出生的時代，他的家庭，他的父母。對他父親在大革命時代曖昧的經(jīng)歷，母親何以下嫁給比她大三十二歲的男人，即日后巴爾扎克的父親，作了一些交代，也簡單介紹了巴爾扎克的母親。她相貌端正，聰明能干，受過良好教育，有點(diǎn)冷漠無情。1799年5月20日，巴爾扎克便出生在這樣一個家庭里。出生后寄養(yǎng)在奶媽家里，八歲被送進(jìn)教會學(xué)校。接著莫洛亞描寫巴爾扎克在學(xué)校學(xué)習(xí)的情況和家里的情況，外祖母為何住到他家，他妹妹洛爾如何和未來的丈夫相識結(jié)婚，對二妹洛朗絲和小弟弟亨利也描寫得頗為詳盡。再看茨威格的《巴爾扎克傳》，這些介紹全都不見。為了說明巴爾扎克的成長過程，茨威格詳細(xì)介紹了巴爾扎克在教會學(xué)校的經(jīng)歷，三言兩語就交代了他家的情況。仔細(xì)想想，這些內(nèi)容對于巴爾扎克的成長究竟起什么作用？難道他妹妹洛爾的婚事影響了他的學(xué)業(yè)和他的奮斗？

巴爾扎克登上法國文壇的時候，正好是1830年前后。1830年的七月革命結(jié)束了波旁王朝的復(fù)辟時期，新登王位的路易·菲力普，被稱作平民國王。復(fù)辟時期的精神高壓和檢查制度放松，巴黎成為革命中心，一時吸引了歐洲各國的革命家、藝術(shù)家、詩人。馬克思、恩格斯、海涅、肖邦、李斯特等人紛紛來到巴黎，使這個革命中心成為歐洲當(dāng)之無愧的文化首都。文壇上群星璀璨，人才畢集，一批擁有特色，做出獨(dú)特貢獻(xiàn)的作家匯聚一堂。這樣的背景在《巴爾扎克傳》里并沒有重點(diǎn)描述。同時代的作家和他的交往也鮮有提及，只提到戈蒂葉、喬治·桑、

雨果、海涅、司湯達(dá)和桑多等。目的是為了突出傳主巴爾扎克的活動。

茨威格在傳記中，突出巴爾扎克的內(nèi)心矛盾和由此引起的奇特表現(xiàn)。一方面他是天才的作家，另一方面是勢利的市民，這互相矛盾的兩面，猶如浮士德和梅菲斯托，在他心里搏斗，此消彼長。茨威格以簡練的文筆，描述巴爾扎克童年時代的悲劇，在教會學(xué)校受到的虐待，異乎尋常的初戀，經(jīng)商失利，戀愛失敗。他走過彎路，犯過錯誤，為了盡快獲得金錢，他為人捉刀，抄襲剽竊，匿名炮制日后為之汗顏的庸俗作品�？墒且坏┬盐�，找到自我，他便狂熱忘我地寫作，精雕細(xì)刻，精益求精，不臻完美，決不罷休。茨威格不吝篇幅，詳盡介紹巴爾扎克驚人的寫作方式。巴爾扎克以每天十二到十六小時高強(qiáng)度的寫作節(jié)奏，在窗門緊閉的書房里，夜以繼日地努力寫作。幾周之內(nèi)，完成一部長篇小說，然后又不厭其煩地對校樣進(jìn)行加工、改寫，一遍一遍地改，直到他感到滿意為止。他以志在征服全世界的拿破侖為榜樣，決定以筆完成拿破侖用劍未能實現(xiàn)的理想，確定人生的目標(biāo)，創(chuàng)作卷帙浩瀚、氣勢磅礴的《人間喜劇》。

《人 間 喜 劇》

茨威格對巴爾扎克的研究，始于二十世紀(jì)初。第一次世界大戰(zhàn)后，他便發(fā)表了三篇文章，論述三位長篇小說大師巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基，名為《三大師》，這是很有獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)評論著作。茨威格認(rèn)為，縱觀世界文壇的著名小說家，有杰出貢獻(xiàn)者人數(shù)不少，而前面提到的這三位，真能稱得上大師，而巴爾扎克在這三位當(dāng)中名列第一。茨威格對巴爾扎克的評價如此之高，是因為巴爾扎克成功地在現(xiàn)實世界之外，又創(chuàng)造了一個他自己的世界。地點(diǎn)仍然是法國，是巴黎，人物依然是法國人、巴黎社會和外省各地的人物群像。巴爾扎克并不想創(chuàng)造一些英雄人物，他只是描述他身邊的人和事，因此具有極大的現(xiàn)實性和真實性。他是在為1789年爆發(fā)了翻天覆地的法國大革命之后，半個世紀(jì)法國社會的變化、發(fā)展，做一個全面、形象的描述，記載了這一段歷史，就像他說的，他要做他那個時代的歷史學(xué)家。這五十年對法國社會，對法國人所發(fā)生的影響和變化全都栩栩如生地在他小說的人物形象當(dāng)中，形象生動、具體而微地表現(xiàn)出來。我們看到的是一則則感人至深的故事，一個個有血有肉的人物。由于巴爾扎克驚人的速度，令人咂舌的創(chuàng)作力，在他二十年夜以繼日、精益求精的創(chuàng)作過程中，我們看到軍人、作家、藝術(shù)家、科學(xué)家、哲學(xué)家、銀行家，各種類型、各個階層的代表人物，商人、出版商、高利貸者、舊日貴族和新貴、煙花女子、交際花、優(yōu)伶、音樂家、密探、告密者、農(nóng)民，而這些人物各有自己的性格特點(diǎn)，或慷慨，或貪婪，或助人為樂，或勇于犧牲，有的是色情狂，有

的是慳吝人。他把人生百態(tài)、各種性格表現(xiàn)得淋漓盡致。

在《人間喜劇》這個虛構(gòu)的世界里，巴爾扎克高貴、高雅、高尚，目光犀利，洞察幽微，制作林林總總的大小畫卷，栩栩如生的各色人物。商場中的激烈斗爭，沙龍里的勾心斗角，政界的腥風(fēng)血雨，社會的陰暗角落，人物的內(nèi)心，婦女的心曲，寫出盤根錯節(jié)的社會關(guān)系，各式各樣的風(fēng)俗習(xí)慣，涵蓋人生方方面面。他用這百多卷震撼人心的風(fēng)俗畫卷，像拿破侖指揮千軍萬馬，去征服一個世界，在法國文壇乃至歐洲文壇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，實現(xiàn)他自己豪邁的誓言，他（拿破侖）用劍開創(chuàng)的事業(yè)，我將用筆完成。他不僅像他的雕像和肖像中以拿破侖慣有的姿勢顯示自己的雄心壯志，也以他超凡的高效，出色的速度，如泉涌如漲潮般奔流不息的靈感，使他

的宏偉意圖得到貫徹。

隨著他作品數(shù)量激增，這些作品形成了一部浩瀚無垠的巨著。由于這些作品相互間不僅情節(jié)有千絲萬縷的聯(lián)系，人物也在不同的作品中連續(xù)出現(xiàn)。真正的歷史人物和杜撰的小說人物在同一個作品中出現(xiàn)，讓我們看到的不再是孤立的人物，互不相關(guān)的畫面，而是這五十年法國社會的變遷。在封建制度被摧毀以后，新興的資本主義社會如何帶著它激發(fā)出來的強(qiáng)勁生產(chǎn)力，造成社會財富的驟增，社會矛盾的激化，貧富差異的加劇，人性的變異，道德的淪喪，貪污賄賂公行，色彩斑斕、富麗堂皇的盛世景象和陰暗腐敗、不堪入目的社會垃圾。這一切使他的作品在強(qiáng)手如林、佳作頻出的法國文壇具有獨(dú)特的地位，使他居于不可動搖的盟主地位。1842年，巴爾扎克打算把他的作品匯成全集予以出版時，三家出版社愿意聯(lián)手出版這套卷帙浩瀚的巨著，經(jīng)過集思廣益，終于找到人間喜劇作為全集的……