前言

1963年，葉圣陶先生為福州一中留下四句題詞：何以為教，貴窮本原；化為踐履，左右逢源。23年后他又囑將本原改為本然。我一直記住這四句箴言。語文教學(xué)千頭萬緒，端在本原和踐履這兩頭：一個是探究它的性質(zhì)，即本來是什么；一個是認(rèn)識之后如何轉(zhuǎn)化為實踐能力。明白如此簡易的事理，從語文設(shè)科以來，卻幾乎磨蹭了一個世紀(jì)，直到幾年前，國家義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)定語文課程是一門學(xué)習(xí)語言文字運用的綜合性、實踐性的課程，才算有了一個歷史性的總結(jié)。但事情似乎還沒完全了結(jié)。課標(biāo)的這句話仍然可以做文章。語言文字運用豈非工具理性乎？綜合性不是意在突出情感態(tài)度價值觀乎？于是持不同的解釋或不認(rèn)同課標(biāo)的觀點，時不時還會出現(xiàn)在報紙雜志上。這是正常的。原因就是語文的確不像理科和其他文科那么單純。語文即人，人即語文。人有多復(fù)雜，語文就有多復(fù)雜，討論起來不免各有說法，因而決定了語文學(xué)來不容易，教起來也犯難。幾乎沒聽說有哪個教師敢拍胸脯說：語文有什么難？我不是教得挺輕松么！而對絕大多數(shù)教師來說，經(jīng)常感到的恐怕不是輕松，而是困惑。

我也是知困者之一。我教語文含研究這門課，已將近六十年，絕不敢輕言其本然已經(jīng)窮盡，更不敢說在實踐中已找到成功的途徑，可以左右逢源了。我只是一直在摸索和窮究的途中，并將隨時的觀察、體驗和體認(rèn)書寫下來，反復(fù)省思琢磨。要是不想不寫，則一切無有。困惑引發(fā)追問，追問催生思考，思考賦形文字。我的經(jīng)驗無他，就是堅持兩個動：動天君和動筆墨。這不時的思考和斷續(xù)的書寫，多少給自己留下了深深淺淺的足跡。

此書只是一個選本，是從已出版的《我即語文》《如是我讀》《救忘錄》《語文教學(xué)歸歟錄》中，挑選有關(guān)語文和語文教學(xué)的部分內(nèi)容匯編而成。取名知困者言，紀(jì)實而已。叢談，大抵可看出我對何以為教的多向度思考。細(xì)讀所收的十幾篇文本解讀，則是將思考化為踐履的若干個案。采自讀書零札《救忘錄》的六萬多字的斷想，可視之為叢談之花邊與綴補(bǔ)。

茲逢母校建校110周年華誕，回想60年前負(fù)笈長安山，歲月悠悠，瞬入遲暮，猶幸尚能在語文地里不時揮揮鋤，整整畦，雖年衰力乏，草盛苗稀，乃勉收顆粒，聊供薄獻(xiàn)，并謝師恩。

2017年11月18日