人人自危的時刻,胡耀邦果斷做出“三個暫停、六個不查”的決定;生產(chǎn)一片凋敝,他提出全力以赴把生產(chǎn)搞上去。他要還陜西一個清明的政治,大有挽狂瀾于既倒的氣概。他大異于人的講話和踔厲風(fēng)發(fā)的舉措,猶如聲聲春雷,震響三秦大地。
7日早上,胡耀邦從縣公安局局長的眼皮下“失蹤”了,他遛到東河河邊去私訪。一位農(nóng)村婦女用布半露半蓋著賣菜,見了胡耀邦避躲不及。那婦女怕被發(fā)現(xiàn),晚上要在生產(chǎn)隊(duì)挨批斗。胡耀邦給這位婦女壯膽:“不要怕,你就說省上胡耀邦讓賣的!庇謱σ晃槐巢襁M(jìn)城來的老人說:“共產(chǎn)黨允許農(nóng)民進(jìn)城賣柴!
“你們‘左’,我有點(diǎn)兒右,是不是?我的意思是,犯錯誤的人,只要承認(rèn)錯誤,要給出路。寬中有嚴(yán),嚴(yán)中有寬。”在石泉,有人不同意他對干部的處理意見,胡耀邦這樣說。
了解到石泉鄉(xiāng)黨委書記平均月工資三四十塊錢時,胡耀邦顯然有點(diǎn)激動了:“毛主席萬歲!共產(chǎn)黨萬歲!中華人民共和國萬歲!未必黨委書記30塊錢也萬歲!
“從今年開始,不要著急,不要喊口號,不要說苦干三天改變面貌,苦干一冬改變面貌,這些都不行,不要重復(fù)過去的教訓(xùn)。要一步一個腳印,要三年、五年,甚至十年地干!”
胡耀邦到城關(guān)鎮(zhèn)西北村柑橘園場去參加勞動。蘇大娘圍著他的小轎車看稀奇。他請大娘坐進(jìn)車,讓司機(jī)拉著在公路上兜了一回風(fēng)。
當(dāng)聽到匯報全區(qū)公路情況的同志沒到過西萬公路的另一端萬源時,胡耀邦有些慍怒了:“你們這是雞犬之聲相聞,老死不相往來呀!凡块T的同志有機(jī)會要去那里了解了解情況!
“你那個水庫能容納多少立方水?你知道一畝稻田從插秧到收稻谷要消耗多少立方水?你那個水輪泵的揚(yáng)程多高,半徑有多大?”那干部卻回答不上來!耙划田從種到收要耗水666方。你說的那個水庫容量,我計算了一下,一天24小時,一年365天不停機(jī)地抽水也不夠兩萬畝田的用水量。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的要研究問題,要學(xué)科學(xué)知識,不然就會讓有的人把你蒙了,你辦的工程就成了勞民傷財?shù)墓こ!?/div>
1965年2月8日。旬陽。
面對不按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事,限制農(nóng)民把土特產(chǎn)銷向湖北的事,胡耀邦發(fā)了少見的脾氣:“這是蠢!死官僚!反黨中央!……中央講商業(yè)渠道,我們有的同志卻反對中央講的商業(yè)渠道。自己封鎖,自己禍國殃民。搞社會主義連方向都不明確了。不想到國家,做官當(dāng)老爺,哪里做事這么荒唐!”發(fā)脾氣的事,后來成為胡耀邦的一條罪狀。
幾件沒有任何關(guān)聯(lián)的師生戀被傳為有組織、有預(yù)謀的青年教師流氓案。對此,胡耀邦說:“我們自己文化不行,外地來了人,我們又不注意,發(fā)生了問題,我們又要抓人。這個問題,要做進(jìn)一步研究。你們這個地方為什么有文化的人少?老師,我看沒有多少權(quán)。我這是說公道話,因此,你們要對這項(xiàng)工作更加謹(jǐn)慎!
1965年2月9日、10日。白河。
胡耀邦來到會場,看到會場設(shè)有主席臺,他立即要求撤掉,桌子圍成圓形,以拉近同與會人員的距離。
聽說胡耀邦來了,前來參加會議的人不少。后面的人看不到講話人的身影,紛紛站在凳子上瞭望。胡耀邦見勢,一躍而上站到自己坐的木凳上講話,滿足了后排同志們要看看講話人的愿望。
“我們有些同志只看到眼前的三尺布證、二十五斤半糧,要回去搞單干。我們共產(chǎn)黨人至少要遠(yuǎn)看五年、十年,我們不能只看到眼前,要向前看!
面對前來找他反映情況的婦女,他當(dāng)下掏出一盒紙煙,倒出幾支煙,拆開煙盒,拿起筆寫了兩行字。那位婦女拿著這張巴掌大的紙找到公社書記,解決了口糧供應(yīng)和戶口問題。
1965年2月11日。平利。
去城外一個大隊(duì)了解生產(chǎn)情況,胡耀邦對耕牛詢問得特別詳細(xì):“能耙田犁地的有多少?老弱病殘的有多少?”陪同的人不便介紹胡耀邦的身份。農(nóng)民說:“這人恐怕是個販牛的吧?”
去會場做報告,隨行的一位秘書夾著胡耀邦的大衣先入會場,人們使勁鼓掌,以為是書記來了。那人越擺手讓停住,大家越是鼓掌不休,以為是胡耀邦謙虛。直到縣委書記陪著胡耀邦進(jìn)場,做了介紹,大家才又一次熱烈地鼓起掌來。
“黃河、長江,還有你們這里的漢江,都是往東流的,河水都往前看。河水打一次轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就往前進(jìn)了,你們老是打一圈五八年,再打一個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是五八年!瓪v史是前進(jìn)的,事物是發(fā)展的,要立足現(xiàn)在,面向?qū),?jīng)常向前看。”
1965年2月12日。安康。
他讓生產(chǎn)搞得好的基層干部上臺講話,說“他們其實(shí)比我們這些人更有發(fā)言權(quán)”。
“頓頓吃紅苕饅頭,那個東西才不好吃喲。開始吃那么一頓、兩頓,還甜甜的,越吃越不是味道了。隊(duì)上的青年團(tuán)支書問我,好吃不好吃?我說不好吃。還吃了兩頓榆樹葉子,那個東西也不好吃喲!
“生產(chǎn)搞不好,叫什么大好形勢;生產(chǎn)搞不好,叫什么為人民服務(wù)!天大的事情,就是把生產(chǎn)搞好,這是前提、根本嘛。根本就是生產(chǎn)上升,其他都要為這個根本服務(wù)!
“困難時期不要卡死。困難,卡死;卡死,困難。越卡越困難,越困難越卡死,這叫惡性循環(huán)!為什么要卡呢?放開嘛!放開,就是在自由市場上收稅嘛,打擊那些真正的投機(jī)倒把,主要還是為了互通有無,發(fā)展經(jīng)濟(jì)。農(nóng)民的互通有無,什么時候都得有!
“同志們,二十五斤半怎么夠吃!你允許少量紅苕上市,不就對了嘛。所以,我講,在災(zāi)荒下我們要把經(jīng)濟(jì)搞活一點(diǎn)兒,卡得太死,對人民不利,對生產(chǎn)不利!
大型現(xiàn)代漢劇《梅刀新傳》,演出將近兩個小時,胡耀邦一直聚精會神地觀看著。劇作者黨永庵局促地坐在胡耀邦的身旁,聽著他伴隨劇情發(fā)展而不時發(fā)出的或爽朗或低淺的笑聲。當(dāng)然,胡耀邦有時也陷入一種不易覺察的深思之中。黨永庵多想得到他哪怕一句對劇本的評價,但他始終愉快地看戲,沒有發(fā)表觀感。
1965年2月13日。安康。
他向臺下一看,見不少干部掏出鋼筆、筆記本,一副記錄他講話的架勢。這在不少領(lǐng)導(dǎo)干部看來是求之不得的情景。而他卻發(fā)話了:“不要記,又聽又記的,不嫌麻煩。”臺下的干部感到不適應(yīng)了。這胡書記和別的領(lǐng)導(dǎo)干部的風(fēng)格確實(shí)不一樣。
“漢劇《梅刀新傳》有些地方不太適合。頭兩句就是投機(jī)倒把,香油一斤半。農(nóng)民種自留地,多余的吃不了,有的要換生活資料、生產(chǎn)資料,賣了香油買彎刀。一斤半香油不能叫投機(jī)倒把!
“所有把生產(chǎn)搞得好的公社干部、大隊(duì)干部都是好干部。生產(chǎn)搞不好,你叫什么好干部。磕睦镉羞@個道理!叫‘好干部,賴生產(chǎn)’,‘孬生產(chǎn),好干部’,哪有這個道理?!我不相信這一條!”
一方面免去了安康地區(qū)的棉花征購任務(wù),一方面又鼓勵安康農(nóng)民多種棉花,為農(nóng)民種棉花找出路、算細(xì)賬。這是一種怎樣的情懷!
免去安康地區(qū)的棉花征購任務(wù),后來成為他的一條罪狀。
“在省上、中央,我不能充老資格。到了安康,我有兩個可以充老:第一,是老革命,先后搞了35年。在座的搞35年的寥寥無幾,鄙人就算一個。第二,五十大壽。有胃病、有痔瘡,牙齒掉了五個。成績不大,身體不好,悲觀不悲觀?可我還想搞三個五年計劃。三五一十五,那時我才65歲;要搞四個五年計劃就是70歲。人活七十古來稀,七十三、八十四,閻王不叫自己去,那時我就嗚呼哀哉,重新參加地下黨了!
1965年2月14日。安康。石泉。
公元1965年2月14日,這一天注定成為胡耀邦人生道路上最重要的一個日子,安康歷史上最重要的一個日子,被后來的人們不斷提起的一個重要日子。這天凌晨,胡耀邦在安康草成并發(fā)出《電話通訊》!峨娫捦ㄓ崱返暮诵氖恰胺艑捳,搞活經(jīng)濟(jì)”。它是繼1月22日在省委工作會議上提出的第一個治陜施政綱領(lǐng)“解放思想、解放人”后的又一個施政綱領(lǐng)。
《電話通訊》發(fā)出才三天,胡耀邦便受到西北局領(lǐng)導(dǎo)人的責(zé)難。說它否定一期社教成績,說可能引起翻案風(fēng)……胡耀邦自此陷入無窮無盡的批斗之中。《電話通訊》成為胡耀邦“文革”前走向低谷的導(dǎo)火索。
現(xiàn)在看來,《電話通訊》是一份真正的馬列主義文獻(xiàn)。我國新時期全面改革的許多觀點(diǎn)和提法,已在其中露出端倪。
1965年3月7日晚。西安人民大廈。
是晚,胡耀邦在西安人民大廈看望安康籍的嵐皋知青王建元,鼓勵他謙虛謹(jǐn)慎,好好干。知他患有關(guān)節(jié)炎,撥給1000元專款治療。
西北局抓住《電話通訊》不放,“批胡”的浪潮一浪高過一浪,大有置胡耀邦于死地而后快的陣勢。西北局、陜西省委一共召開了13次批判胡耀邦的會議。胡耀邦在會上檢討了6次都未過關(guān)。批判會上,羅列胡耀邦的錯誤有四五條之多,要把胡耀邦朝“右傾路線”上推。
胡耀邦對速記員郭步越交心:“這是萬萬不能承認(rèn)的,我雖然個子小,體重輕,但骨頭還是硬的!
1965年9月。安康。
遵照西北局、陜西省委的指示,1965年9月,安康開始對胡耀邦進(jìn)行專題批判。
“走路、吃飯,都不要議論”,“單單片片要注意自行銷毀”。透過這文字不多的“會議保密制度”,可以想見當(dāng)時的政治氣氛和如臨大敵的場景。
歷史的煙云已經(jīng)散盡,今天我們可以通過檔案材料洞若觀火地看看昔日批判的殘酷,或做一番長吁短嘆,或一覽有些人看風(fēng)使舵的劣根性、落井下石的“本領(lǐng)”、黑白顛倒的手段,亦可看出不少智者的斗爭技巧、濁世中的人性光輝。
當(dāng)批斗會轉(zhuǎn)入肅清“習(xí)仲勛反黨集團(tuán)”“罪惡影響”的時候,有人提出胡耀邦和趙守一是兩個壞人勾結(jié)在一起,是“高、彭、習(xí)反黨集團(tuán)”的人。當(dāng)時的安康地委書記韋明海站出來說:“不能把‘高、彭、習(xí)’的問題和胡耀邦同志的錯誤扯在一起,這是很不妥當(dāng)?shù),是性質(zhì)不同的兩個問題,不能混為一談!闭怯捎陧f明海的發(fā)言,一錘定音,才沒有把胡耀邦推向“高、彭、習(xí)反黨集團(tuán)”行列。
1985年3月。北京。
安康籍的新華社記者萬武義,寫出了《被干部們遺忘的窮困角落——陜西漢陰縣太平村見聞》等關(guān)于安康地區(qū)的四個調(diào)查材料,發(fā)表于新華社內(nèi)參。
胡耀邦在1985年3月24日閱后批示:“安康地區(qū)的問題,省委應(yīng)切實(shí)摸清情況和提出主張!
習(xí)仲勛于3月26日批示:“據(jù)知,陜南不止這一個‘窮困角落’,希望派人下去好好摸一下,力爭今年內(nèi)改變這種情況。”
1985年10月。商洛。
1985年10月,胡耀邦從河南伏牛山一直調(diào)研到陜西商洛,離安康一步之遙,卻沒有跨入安康。他向曾兩度到安康采訪的新華社副社長郭超人了解安康情況,心系安康人民。
1989年4月。安康。
這位思想情感如同清澈的泉水般純凈透亮,對什么事情的愛與憎、對什么問題的是與非,都有著鮮明的態(tài)度而毫不含糊的人,遽然辭世了。這在安康人民心中激起了巨大的悲痛。查彩嶺哭了三天,說:“這么好的人,怎么就這樣走了!”
人們在《安康日報》上發(fā)表了大量文章,贊頌胡耀邦安康之行解民倒懸的事,稱贊他是真正的共產(chǎn)黨人。
附錄
在中南海會見胡德平
郭步越采訪記
本書主要采訪對象和提供線索者
參閱資料
跋