他和哈雷彗星一起來到地球

1835年，哈雷彗星拜訪地球。在美國密蘇里州的小城佛羅里達(dá)，一個(gè)名叫薩繆爾·蘭亨·克萊門斯（Samuel Longhorne Clemens）的男孩呱呱墜地。

伴隨著彗星來到人間，似乎為他的命運(yùn)增添了些許神秘的色彩。四歲那年，薩繆爾跟隨父母搬到了一個(gè)名叫漢尼拔（Hannibal）的港口小鎮(zhèn)，在那里他度過了快樂的時(shí)光，寬闊的密西西比河成為了這幅童年圖景中最鮮明的一筆。由于家境窘迫，薩繆爾在父親過世之后不得不放棄學(xué)業(yè)，從事印刷工以貼補(bǔ)家用。盡管只讀過小學(xué)，薩繆爾卻非常熱愛閱讀以及寫作，在工作之余，還常常給哥哥所在的雜志社投稿。二十二歲的時(shí)候，經(jīng)過兩年認(rèn)真的學(xué)習(xí)，薩繆爾成為了一名密西西比河上的領(lǐng)航員。

1861年南北戰(zhàn)爭爆發(fā)，密西西比河的航運(yùn)被迫停止，薩繆爾跟隨滾滾人潮前往西部，加入了淘金的隊(duì)伍。然而一鏟子下去，他并沒有挖到寶藏。最終，薩繆爾來到加利福尼亞的一家報(bào)館，開始執(zhí)筆從文。他選擇馬克·吐溫（Mark Twain）作為自己的筆名，那是一個(gè)航船術(shù)語，意為“水深兩潯”。這個(gè)筆名跟隨他一生，以至于到了后來，真名幾乎已經(jīng)不為人所知。

從1865年開始，馬克·吐溫開啟了四十多年的寫作生涯。他創(chuàng)作了大量膾炙人口的作品，由于數(shù)量過于龐大，直到今天，研究者依然很難完整地編寫他的作品年表。

1909年，馬克·吐溫寫道：“我是在1835年和哈雷彗星一起來的。明年它還會再來，我希望能和它一起離去。如果不能與哈雷彗星一同離去，將是我人生最大的遺憾�！�

1910年，當(dāng)哈雷彗星再次路過地球，馬克·吐溫心臟病發(fā)，撒手人寰。

引得整個(gè)紐約大笑的“文學(xué)界泥石流”

十九世紀(jì)七十年代，也就是南北戰(zhàn)爭爆發(fā)后十年，在美國文壇出現(xiàn)了這樣一群寫作者。他們將自己剔除在文學(xué)圈子之外，也不為傳統(tǒng)的寫作規(guī)則所束縛，專為報(bào)紙撰寫幽默小故事。他們在寫作時(shí)采用大量的口語以及俗話，不講究文體，拒絕使用華麗漂亮的詞藻，反對精雕細(xì)琢的文學(xué)結(jié)構(gòu)。這種寫作方式在當(dāng)時(shí)引起了文學(xué)界的震動，傳統(tǒng)文學(xué)愛好者及作家紛紛譴責(zé)，痛感文學(xué)美遭到了褻瀆，認(rèn)為這樣寫作庸俗不堪，簡直是“文學(xué)界的泥石流”。

馬克·吐溫就是這“泥石流”中的一員。1865年，馬克·吐溫在紐約文學(xué)雜志《星期六新聞》（Saturday Press）上發(fā)表了短篇小說《卡拉維拉斯縣的著名跳蛙》（The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County），評論寫道“引得整個(gè)紐約大笑”，馬克·吐溫的幽默很快聞名美國。接下來，他又以自己的經(jīng)歷為素材，創(chuàng)作了旅行文學(xué)作品《傻子在國外》（The Innocents Abroad，1869）以及《苦行記》（Roughing It，1870），這兩部作品同樣以幽默和諷刺見長，令他人氣高漲。馬克·吐溫創(chuàng)作出了和當(dāng)時(shí)的精致文學(xué)截然不同的另一種美國式寫作：坦率、直白，帶著人的熱氣，植根于美國西部民間幽默的傳統(tǒng)但又不完全相同。他用大量的方言，其夸張的比喻和辛辣的諷刺叫人笑出眼淚，其粗俗的用詞和隨性的敘事結(jié)構(gòu)又讓傳統(tǒng)文學(xué)的衛(wèi)道者氣得跳腳。

當(dāng)他想著手創(chuàng)作出一部真正的長篇小說時(shí)，馬克·吐溫回想起在漢尼拔度過的童年，于是決定以故鄉(xiāng)做舞臺，以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本，講述一個(gè)小男孩的冒險(xiǎn)，由此誕生了《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Tom Sawyer，1876）。這本書與緊隨其后的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（Adventures of Huckleberry Finn，1884）一起，又在兒童文學(xué)界掀起軒然大波。書中的小男孩幾乎背叛了所有的道德規(guī)范，干出的荒唐事令大人們大驚失色，完全和當(dāng)時(shí)流行的說教式兒童文學(xué)背道而馳。從出版的第一天開始，這兩個(gè)頑皮男孩的冒險(xiǎn)故事就不斷地被各種教育機(jī)構(gòu)封禁。1905年，布魯克林公立圖書館將它們從兒童書架上撤了下來，理由是“對青少年行為造成不良的影響”。

馬克·吐溫，一名僅受過小學(xué)教育的窮孩子，就是這樣憑著獨(dú)特的文風(fēng)和犀利的視角闖蕩在文學(xué)界，叫所有人都瞠目結(jié)舌。然而最終，他成為了美國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基者，被譽(yù)為“第一位真正的美國作家”。

在英國文藝復(fù)興喜劇《向東方去！》的開場中，一個(gè)叫水銀的仆人步入舞臺，身披斗篷，腳穿便鞋。這是一雙用厚實(shí)的羊毛氈做底的拖鞋，也是我們網(wǎng)球鞋的鼻祖。水銀的主人見年輕人穿著如此不堪，擔(dān)心他一不留神便墮落到與無恥之徒、賭棍和刺客無異的境地，就掀開了他的斗篷。而水銀腰間，卻別著一柄劍和一只球拍。那些看見別人穿運(yùn)動鞋便以為可以窺見其本性缺陷的權(quán)威人士，這不又多了一位：母親、父親、評論家、主教，和主人。

當(dāng)皮鞋的鞋面不再光鮮，我們將它們送到鞋匠那里令其煥發(fā)新生，而翻新后的外表往往帶著傷感，如同經(jīng)過整容手術(shù)后的面龐。網(wǎng)球鞋則是獨(dú)一無二的：一旦破損便無法補(bǔ)救，它的價(jià)值就在于那些疤痕，那些我們走錯(cuò)的路留下的疤痕。我人生中的第一雙匡威鞋便經(jīng)歷了突然死亡。一天我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)將它們丟了出去。

在墨西哥，形容某人過世，我們會說“他的網(wǎng)球鞋被掛起來”，或是“拽著他那穿著網(wǎng)球鞋的雙腳，把他拖出門”，我并不認(rèn)為這種說法是個(gè)巧合。我們就是我們，不斷垮掉，徹底完蛋。我們穿著網(wǎng)球鞋。我們棄善趨惡，從幸福飛向責(zé)任，拋開嫉妒，投向性愛。靈魂被球拍從網(wǎng)球場的一端擊向另一端。這，就是發(fā)球。