這本書(shū)的靈感形成于一個(gè)煤礦之中。當(dāng)時(shí)，我身處俄亥俄州地下一百五十多米的地方，乘著一輛沒(méi)有車(chē)頂只能蹲坐的小礦車(chē)，在一片烏漆漆的黑暗中哐哧哐哧向前翻滾。我的屁股墩兒擠壓著旁邊礦工的背，腳踩在別人的腳上。所有人都“低頭哈腰”，免得頭上的安全帽碰到低得不能再低的頂板。帽子上的頭燈照不了多遠(yuǎn)，只能隱隱約約看到一些搖搖晃晃的桿子和橫梁，撐著整個(gè)地方不至于崩塌。這不是人呆的地方，這不是人呆的地方，這不是人呆的地方，在小礦車(chē)磕磕咔咔的響聲和快要跟不上的心跳中，我的腦子里只回蕩著這樣一句話。

提到煤礦，大家想起的都是“下去”，其實(shí)，真正讓人驚奇的是，你要“進(jìn)去”。我們這個(gè)人擠人的小分隊(duì)沿著礦層隧道越來(lái)越深入地球的中心，一英里，兩英里，最后離我們一開(kāi)始下來(lái)的升降機(jī)井已經(jīng)六英里①了。小礦車(chē)停下來(lái)，我們翻身下車(chē)，整理了一下自己，然后站直——好吧，只能說(shuō)勉強(qiáng)站直。頂板離地面不過(guò)一米五左右。我們現(xiàn)在真正身臨其境，這里就是礦工們挖煤的地方，每天要像折斷的樹(shù)苗一樣，彎著腰，工作整整十個(gè)小時(shí)。

我本想表現(xiàn)得泰然自若些，就像去拜訪一家不幸住在破爛房屋中的鄰居，或是強(qiáng)忍某個(gè)小孩吱吱呀呀拉鋸子一般地拉小提琴。但這不一樣。四周一片漆黑，我們離唯一的安全出口相距整整六英里①，加上周?chē)�的土地正在釋放隨時(shí)可能致命的甲烷，稍不注意受到最輕微的刺激，就會(huì)爆炸——所有這一切讓我的禮貌與修養(yǎng)蕩然無(wú)存�！澳闼麐尩脑陂_(kāi)玩笑吧？”我脫口而出。我將在這個(gè)煤礦進(jìn)進(jìn)出出長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，最初的幾天這就是我的口頭禪�！八麄儜�(yīng)該把頂板弄高點(diǎn)��！”我大放厥詞，“這下面簡(jiǎn)直跟個(gè)小城市差不多大了，就他媽不能再修個(gè)電梯嗎？”最后，我什么也說(shuō)不出來(lái)了，只會(huì)不斷重復(fù)：“哥們兒，這也太荒唐了吧�！�

礦工們用無(wú)精打采的厭煩回應(yīng)我的驚嘆。有的面無(wú)表情地看我一眼，有的筋疲力竭地眨眨眼睛。一切盡在不言中。正是這樣的表情傳遞的信息引起了我的共鳴，給我深深的啟示，最終牢牢抓住我的心，讓我開(kāi)始為期兩年的九段不同的旅程。路上的所見(jiàn)所聞，構(gòu)成了這本書(shū)的基本內(nèi)容。相當(dāng)于九千六百多米�！�—譯者

“你這人怎么回事兒？”礦工們臉上的表情好像在說(shuō)，“你怎么會(huì)完全不了解我們、我們的生活以及這個(gè)世界呢？”

一邊是煤礦業(yè)，一個(gè)價(jià)值270億美元的產(chǎn)業(yè)，這個(gè)星球上增長(zhǎng)最迅速的能源產(chǎn)業(yè)。另一邊是挖煤的人們。我們每按動(dòng)一次電燈開(kāi)關(guān)，就燃燒掉一小塊煤。我的日常生活歸根結(jié)底和這些人息息相關(guān)，甚至可以說(shuō)完全離不開(kāi)他們。然而，在我來(lái)煤礦之前，我對(duì)這些人和他們的世界一無(wú)所知。

真丟臉。說(shuō)不清為什么，但就是不對(duì)。我動(dòng)筆寫(xiě)《看不見(jiàn)的美國(guó)》，就是想把這種說(shuō)不清的錯(cuò)誤說(shuō)清楚。是這些人讓我的生活正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我想把自己的生活與他們聯(lián)系起來(lái)。也許，還能更進(jìn)一步，讓整個(gè)美國(guó)重新認(rèn)識(shí)自己被遺忘的靈魂。

我們每天吃的蔬菜，是誰(shuí)來(lái)采摘？我們?cè)诓妥郎洗罂於漕U的牛排，是誰(shuí)在養(yǎng)殖？我們?cè)谑袌?chǎng)開(kāi)心采購(gòu)的東西，是誰(shuí)運(yùn)來(lái)的？我們?nèi)映鋈サ囊淮�袋垃圾，是誰(shuí)讓它們最終消失不見(jiàn)？更重要的是，為什么回答這些問(wèn)題變得這么難？在我看來(lái)，過(guò)去，對(duì)于這些維持生活運(yùn)轉(zhuǎn)的人們，我們還是相當(dāng)了解的。他們與我們關(guān)系極為密切。高度工業(yè)化之前的美國(guó)，小城鎮(zhèn)社會(huì)的美國(guó)，養(yǎng)奶牛的是查理叔叔，送來(lái)一車(chē)車(chē)稻草的是麥克表弟，提著一籃子青豆的是莎拉阿姨，當(dāng)然還有人人皆知的送奶人。日常生活用到的原材料和人工，都有著不同的情感和個(gè)性，還蘊(yùn)含著歷史與文化。

而今，這一切都成了過(guò)去。我們住在大城市，新郊區(qū)。我們忙忙碌碌。我們隨手用電，周?chē)�的氣溫可以隨心所欲地調(diào)節(jié)，食物觸手可及，速度日新月異，交通方式也追求最大程度的方便（也就是說(shuō)不會(huì)騎著一匹臭烘烘的老馬慢悠悠來(lái)來(lái)去去）。我們理所當(dāng)然地認(rèn)為，有人會(huì)拿走我們的垃圾，進(jìn)行處理，免除這方面的后顧之憂(yōu)；商場(chǎng)的貨架上擺滿(mǎn)了需要的商品，讓我們隨來(lái)隨取。我們有工作要做，有文件要簽，有按揭要還。我們是文明社會(huì)的文明人。我們不需要與牲畜面對(duì)面，只要對(duì)著它們的肉舞動(dòng)刀叉；我們不需要知道農(nóng)夫的手掌是什么顏色什么樣子，只要吃到他們摘下的生菜、桃子或香芹。我們（需求者）和他們（供應(yīng)者）之間簡(jiǎn)直是八竿子打不著。這樣的狀況，這樣的冷漠，說(shuō)明我們是什么樣的人呢？我想答案會(huì)讓所有人赧然。

然而，在《看不見(jiàn)的美國(guó)》中，我倡導(dǎo)的并非是所謂的“簡(jiǎn)單生活”，所有人自給自足，跑去砍木柴燒自家的爐子，親手殺雞做給孩子們吃，收小麥，種燕麥，彈棉花，剪羊毛。任何家里有現(xiàn)代設(shè)備、有電子屏幕的人都清楚，當(dāng)下的生活就是有史以來(lái)最簡(jiǎn)單的生活，我完全支持這個(gè)觀點(diǎn)。

我寫(xiě)作本書(shū)的目的，只是想邀請(qǐng)整個(gè)美國(guó)轉(zhuǎn)移高高在上的目光，窺探一下這些被忽略的世界，觀察那些十分復(fù)雜的產(chǎn)業(yè)，看看一些不為人知的微小貢獻(xiàn)。和我一起在這些世界中走一走，用全新的眼光看待每一天的日常生活。你也許對(duì)美國(guó)所知甚多：　歷史、政治、經(jīng)濟(jì)等風(fēng)向標(biāo)說(shuō)明的風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇，共和黨紅州與民主黨藍(lán)州之爭(zhēng)……如果你正蜷縮在一個(gè)煤礦當(dāng)中，或是盯著一個(gè)同時(shí)顯示成千上萬(wàn)架飛機(jī)的雷達(dá)屏幕，或是在沙漠的滾滾熱浪和炎炎烈日下放牧五百頭身懷六甲的紅安格斯奶牛，那么，上述知識(shí)再博大精深，也毫無(wú)用處。

過(guò)了些時(shí)日，我告別煤礦，來(lái)到北極圈以北大概四百多公里的地方。這里是阿拉斯加的一個(gè)人工島，短短幾公里外，就是波弗特海的冰海凍浪。此地溫度常年保持在零下四十五度左右。我斜戴著邊緣有一圈皮毛的兜帽，一邊躲避著刺骨寒風(fēng)的侵襲，一邊聽(tīng)別人講授如何鉆鉆頭。這人的小胡子已經(jīng)變成一小撇冰條，而他似乎毫不在意。在這片常常數(shù)周乃至數(shù)月人跡罕至的凍原之上，我結(jié)識(shí)了一小群工人，他們戲劇化的生活當(dāng)然反映了整個(gè)美國(guó)對(duì)石油的迫切需求，但我更多感覺(jué)到的是一種愛(ài)，一種艱難生存環(huán)境催生出的兄弟之情，讓我親眼目睹不為人知的英雄事跡。眾多的英雄事跡串聯(lián)起來(lái)，再一次讓我大開(kāi)眼界，催促我用不一樣的眼光和態(tài)度，去看待現(xiàn)代日常生活中的種種便利。

我又去了加州的洛杉磯，在那里我見(jiàn)識(shí)了一架巨大的機(jī)器，正從“垃圾山”陡峭的懸崖上俯沖下來(lái)。這垃圾山的高度幾乎可與俄亥俄州煤礦的深度比肩。我同時(shí)也膜拜了一些美國(guó)工程師杰出的工作。他們五十年如一日地努力，要征服垃圾這個(gè)大難題。他們的努力看上去富有哲學(xué)意味：　垃圾是物質(zhì)，而物質(zhì)永不消失。你可以改變物質(zhì)的形態(tài)，從這里搬運(yùn)到那里，傾入海中，一把火燒掉，埋進(jìn)土里，但物質(zhì)永遠(yuǎn)與我們同在。于是，在我眼里，管理垃圾的事業(yè)，就略有些奇怪地變成了一種關(guān)乎心靈和精神的追求。

一開(kāi)始，我對(duì)于自己的研究對(duì)象有個(gè)想當(dāng)然的設(shè)定：　在“看不見(jiàn)的美國(guó)”，那些人們希望被外界所知。后來(lái)我才知道，這樣的預(yù)設(shè)有多么幼稚可笑。我發(fā)現(xiàn)，有些人毫不關(guān)心外界知不知道自己和自己的貢獻(xiàn)；更值得一提的是，有些人根本就不愿意為外界所知。我在緬因州一個(gè)外來(lái)勞工營(yíng)生活了一段時(shí)間，每天天還沒(méi)亮就跟著工人們來(lái)到種滿(mǎn)藍(lán)莓的田野中，想了解這些為我們采摘食物的人和他們的生活。這些人來(lái)自墨西哥、秘魯、哥倫比亞和南美洲其他更為遙遠(yuǎn)的地方。有的人是經(jīng)過(guò)合法登記的，有的則不然。大多數(shù)人都生活在一種羞恥感之中，遮遮掩掩，不愿見(jiàn)人。他們一邊違反著法律，一邊耕種土地，采摘莓果。而這些莓果正是我每天早上放入麥片粥或谷物粥增添風(fēng)味的食物。等到與他們熟識(shí)，每天早上我走向餐桌時(shí)，心緒變得截然不同�，F(xiàn)在，我懷揣著感激、憤怒、沮喪和責(zé)任，可謂百感交集。

為人所知與默默無(wú)聞；揚(yáng)名天下與沉默隱匿：　在我為寫(xiě)作這本書(shū)進(jìn)行調(diào)查研究時(shí)，不斷遇到這些截然相反的人生目標(biāo)。在紐約那瓜迪亞機(jī)場(chǎng)，我遇到的人們，甚至把“默默無(wú)聞”作為自己最大的工作目標(biāo)。那是一個(gè)專(zhuān)業(yè)技術(shù)過(guò)硬的軍人團(tuán)隊(duì)，他們所服務(wù)的公眾平時(shí)對(duì)他們一無(wú)所知，但他們的工作對(duì)公眾卻至關(guān)重要�？刂瓶罩薪煌ǖ娜�，只有在工作出現(xiàn)失誤，引起重大事故的時(shí)候，才會(huì)被注意到。和這本《看不見(jiàn)的美國(guó)》中的很多人物一樣，這些人工作得越出色，就越默默無(wú)聞。

《看不見(jiàn)的美國(guó)》是對(duì)這個(gè)國(guó)家的一次深入探尋和顛覆，我所描寫(xiě)的對(duì)象和以往截然不同。我所要表達(dá)的觀點(diǎn)，也和這名利當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)習(xí)以為常的主流觀點(diǎn)完全不同。我們的耳邊充斥著“上電視！賺大錢(qián)！得大獎(jiǎng)！”等現(xiàn)代社會(huì)鼓吹的價(jià)值觀。諸如此類(lèi)的叫囂彌漫了我們的感官，讓我們忘記還有其他生活方式的存在，還有其他事情在發(fā)生。

我也考慮了“名氣”這東西，想找找這本書(shū)中它能不能占據(jù)一席之地。說(shuō)到名氣就想到娛樂(lè)業(yè)，這個(gè)最大的舞臺(tái)，最吸引眼球的行業(yè)。美國(guó)橄欖球聯(lián)盟（NFL）每年創(chuàng)收達(dá)90億美元。那些“演員”們?cè)谇驁?chǎng)上跑跑跳跳，你推我撞，把那個(gè)橢圓形的球拋來(lái)丟去，就能有不菲的收入。與此同時(shí)，啦啦隊(duì)員們則展露著永恒不變的動(dòng)人微笑，在球場(chǎng)邊線上揮汗如雨地舞蹈，好像在祈求大家分一點(diǎn)注意力給她們。如果我們暫�？駸岬膮群爸�威，也問(wèn)候一下這些姑娘，又有什么大不了的呢？和辛辛那提猛虎隊(duì)的啦啦隊(duì)員們相處的日子里，我發(fā)現(xiàn)了另一種形式的專(zhuān)屬于女性的默默無(wú)聞。她們身穿一模一樣的服裝，嘴唇上涂著一模一樣的橘色唇彩，做著千篇一律的動(dòng)作，為了做最好的啦啦隊(duì)員，她們仿佛變成了同一個(gè)人。往深了說(shuō)，這些啦啦隊(duì)員們正好體現(xiàn)了最基礎(chǔ)層面的國(guó)民性。每個(gè)瘋狂的星期天比賽日，我都會(huì)親睹光鮮熱鬧與視若無(wú)睹這樣的矛盾在眼前上演，這矛盾也是美利堅(jiān)的特性之一。

《看不見(jiàn)的美國(guó)》中所描寫(xiě)的姐妹之情和幾乎已經(jīng)成為普世價(jià)值的兄弟義氣又有輕微的差別。在很多稱(chēng)兄道弟的世界里，價(jià)值體系最重要的標(biāo)準(zhǔn)就是團(tuán)隊(duì)合作與互相支持。而轉(zhuǎn)到“母性”這個(gè)話題，一切又完全不一樣了。一位綽號(hào)“噼啪”的卡車(chē)司機(jī)就在俄亥俄州的某時(shí)某地，為我打開(kāi)了檢驗(yàn)?zāi)感缘拇翱凇Ｎ冶疽詾橹皇呛袜枧疽煌�運(yùn)載拖拉機(jī)部件，結(jié)果卻驚奇地發(fā)覺(jué)，這是一次自我發(fā)現(xiàn)之旅。

我無(wú)意在這本書(shū)里表達(dá)任何個(gè)人的政治觀點(diǎn)，也有意地控制了語(yǔ)氣和內(nèi)容，不代表任何人發(fā)出控訴或是請(qǐng)求。不代表沒(méi)有登記的非法移民，不代表環(huán)境保護(hù)主義者，不代表其他的任何利益團(tuán)體，甚至也不代表得州西部那些因孕酮過(guò)剩產(chǎn)下漂亮小牛的奶牛們。然而，美國(guó)好像一直在朝不同的政治極端分裂，如果完全忽略這個(gè)事實(shí)，本書(shū)也許不算完整。我怎樣才能解釋清楚這種分裂，同時(shí)又讓這些內(nèi)容體現(xiàn)《看不見(jiàn)的美國(guó)》的寫(xiě)作目的呢？于是，我決定重新出發(fā)，去探訪另一個(gè)“看不見(jiàn)的美國(guó)”，我相信，生活在那個(gè)特定圈子中的人群，是我最無(wú)法理解的，如果不是寫(xiě)作的契機(jī)，我可能一輩子也沒(méi)有機(jī)會(huì)去理解。這個(gè)特定的圈子就是槍支持有者。我必須忽略分歧，全力以赴，靜靜守候。無(wú)論如何，我想要解答一個(gè)問(wèn)題，美國(guó)現(xiàn)在有大約三億支槍和八千萬(wàn)槍支持有者，一個(gè)國(guó)家是如何走到這一步的？我這樣設(shè)問(wèn)沒(méi)有任何政治上的指向，甚至也不想探究歷史原因。我只想知道個(gè)中的來(lái)龍去脈。是什么人把美國(guó)武裝了起來(lái)？是什么人站在柜臺(tái)后面，解釋武器性能，展示武器威力，把武器交給顧客？我來(lái)到亞利桑那州的尤馬市，在一個(gè)槍支出售店做售貨員，想看個(gè)究竟。在出售沖鋒槍、手槍、半自動(dòng)手槍和左輪手槍的過(guò)程中，我聆聽(tīng)并學(xué)會(huì)了一種語(yǔ)言，現(xiàn)在我還沒(méi)完全想清楚，如何把這種語(yǔ)言翻譯出來(lái)，解釋給這個(gè)國(guó)家“另外一邊”的人聽(tīng)，那正是我的來(lái)處。而我則從“另外一邊”來(lái)到槍支的世界。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在這本書(shū)所呈現(xiàn)的種種文化當(dāng)中，這種文化仍然令人費(fèi)解，難以言喻，像個(gè)深不可測(cè)的無(wú)底洞。

當(dāng)然，這樣的探索無(wú)窮無(wú)盡。我思考玉米的問(wèn)題，棉花的問(wèn)題，航運(yùn)港的問(wèn)題，大橋和高樓的問(wèn)題，還有那些小小國(guó)旗下被埋葬的無(wú)名士兵，想聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)趬災(zāi)怪械亩�語(yǔ)。隨著探究的深入和越來(lái)越多的了解，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“看不見(jiàn)的美國(guó)”越來(lái)越大，越來(lái)越復(fù)雜。

我想，還需要指出很重要的一點(diǎn)，《看不見(jiàn)的美國(guó)》和其他所有的書(shū)一樣，可能不同的讀者在字里行間會(huì)讀出完全不一樣的信息。在2012年的今天，如果說(shuō)美國(guó)在歌唱的話，那么這歌唱的背景音樂(lè)可謂震耳欲聾，極不和諧。不同的聲音競(jìng)相登場(chǎng)，自說(shuō)自話，不屈不撓，拒絕退讓。
別怪華爾街，別把賬算到大銀行頭上，如果你是個(gè)一貧如洗的無(wú)業(yè)游民，那得怪你自己！

別再和工人作對(duì)！

我們是商業(yè)精英，我們知道如何創(chuàng)造更多就業(yè)機(jī)會(huì)。給我們個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們解釋一下如何把美國(guó)引回正軌！

我們是99%的多數(shù)人。

別再給那些就業(yè)機(jī)會(huì)創(chuàng)造者們?cè)黾淤x稅負(fù)擔(dān)！
這些吶喊震耳欲聾，本書(shū)已經(jīng)沒(méi)有任何需要補(bǔ)充的了，也不會(huì)再為99%的多數(shù)人或1%的少數(shù)人進(jìn)一步發(fā)聲。如果說(shuō)《看不見(jiàn)的美國(guó)》有任何立場(chǎng)的話，那也是來(lái)自球場(chǎng)的邊線，來(lái)自深邃的地下，來(lái)自高遠(yuǎn)的天空，或是不為人知的內(nèi)部。這些都是“有利地形”，因?yàn)樵谶@些地方，能夠聽(tīng)到那些安靜而微妙的聲音，被高聲喊叫和響亮口號(hào)屏蔽了的聲音，平時(shí)聽(tīng)不到的聲音�！翱床灰�(jiàn)的美國(guó)”無(wú)心爭(zhēng)論�！翱床灰�(jiàn)的美國(guó)”筋疲力盡�！翱床灰�(jiàn)的美國(guó)”沒(méi)有時(shí)間去靜坐示威，也抽不出空閑觀看電視上激烈的辯論�！翱床灰�(jiàn)的美國(guó)”只想喝杯啤酒，早點(diǎn)睡覺(jué)。正是這些人維持著美國(guó)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。如果這些人明天辭職不干，我們習(xí)以為常的生活就會(huì)戛然而止。

我也想過(guò)，為了寫(xiě)作本書(shū)所做的研究和書(shū)里講的那些故事，到底有什么重要？我為什么要在意誰(shuí)點(diǎn)亮我的燈，誰(shuí)讓我的食物如此美味，誰(shuí)幫我的航班順利著陸，誰(shuí)讓我的牛排入口爽滑，誰(shuí)讓我安全準(zhǔn)時(shí)地到達(dá)目的地？和別人一樣，我也有“更重要的事情”要做，好像不應(yīng)該浪費(fèi)時(shí)間想東想西。（畢竟，我們給焚燒爐安上門(mén)，給汽車(chē)引擎蓋上閃亮的車(chē)蓋，這是有原因的。）但我又想到，過(guò)去這幾年，我為了這本書(shū)走南闖北，調(diào)查研究，好像眼界一下子打開(kāi)了；而之前那些平靜的“好日子”里，我就像一個(gè)緊閉雙眼的無(wú)知稚童。到底哪種生活更好呢？

我腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)形象，那是一個(gè)孩子，從來(lái)沒(méi)人要她布置飯桌，削土豆或是出去扔垃圾。這個(gè)孩子想要新的玩具，馬上就能到手；想要新的手套帽子，馬上就能穿戴起來(lái)。她張口要求，東西就自然而然送到手里，于是她的要求越來(lái)越多，越來(lái)越高。這種情況會(huì)一直持續(xù)，直到習(xí)慣成自然，直到她覺(jué)得自己天生就具有這樣的特權(quán)，理應(yīng)獲得如此待遇。但是，如果這個(gè)孩子足夠幸運(yùn)，她最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的衣食住行、娛樂(lè)設(shè)施和舒適生活，都是父母辛苦工作換來(lái)的。她會(huì)更多地了解到一個(gè)家庭的功能，了解自己的欲望不過(guò)是這個(gè)復(fù)雜拼圖的一小塊。原來(lái)世界比之前想象的更加廣闊豐富，無(wú)限無(wú)涯，值得她為之奮斗，做出自己的貢獻(xiàn)。

我想，這樣的事情每時(shí)每刻都在發(fā)生。不管是作為家庭一員的孩子，還是作為國(guó)家一分子的公民，抑或只是正在熟食店買(mǎi)火腿的老顧客。把幕布拉開(kāi)，看看忙碌無(wú)比鬧哄哄的后臺(tái)，那里是如何運(yùn)作的，有多少人在全速開(kāi)動(dòng)腦筋，貢獻(xiàn)體力，甚至做出個(gè)人犧牲，努力讓這個(gè)系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，努力讓你眼前的這臺(tái)戲精彩紛呈，奇妙非凡。