我喜歡追根溯源我從哪里來。既然是第一本自選 集，就以“落生”為開場吧，其余有關親人、愛情、師恩、送別，這些 話題的表達永無止盡。
部分選文及素材源自本人一部嘔心瀝血之作《下 一班火車幾點 開？》。
另約有三分之二的文章，近十年散見于報刊和專 欄，數(shù)篇未發(fā)表的新作，借這一機會一并收集。
也有特例一二。寫自二十世紀八十年代的，其中 一篇《我屬于誰》，當初只是一張紙條，匆草于開往南京的列車上。
三十七篇《送別》，按逝者離世年月的順序，一 一記錄下這些訣別傷痛的日子。
之所以挑選這些文字而不是別的什么，是因為當 初寫的時刻有切膚之痛，是它們真實記錄了我的生命流程之一。
爬格子生涯三十余年，估計數(shù)百萬字不止，第一 次做結(jié)集出版的事，如何采用出版發(fā)表過的，如何將新作融入其中，重新 梳理，既苦又甜。
篩選，歸類，比寫一本新書還難。
父親生前教誨：世上最好的文字是訴訟狀。他在 最后一封信里這樣鼓勵我：有人不會寫，有人不敢寫，你是能寫又敢寫的 孩子，你應該寫下去！ 假如再年輕三十歲，哪怕二十歲呢，我更愿意當 一名戰(zhàn)地女記者，兼畫戰(zhàn)地速寫，隨時發(fā)稿，像蕭乾伯伯當年在歐洲戰(zhàn) 場上那樣。自從寫 了《下一班火車幾點開？》，我還發(fā)現(xiàn)自己蠻適合做 個女史官。母親常譏諷我“自然主義”，兒子爸說我”有文必錄”，是 “文革”嚇出的原 罪心態(tài)。
動了寫的念頭，是在十三歲，發(fā)表處女作卻已過 而立之年。一路走來我幸運地遇上多位伯樂，他們的名字我永記心間： 桑腓力、嚴文井、 崔坪、蔡字征、沈從文、蕭軍、蕭乾、楊憲益、郁風 、丁聰、黃宗江、袁鷹、邵燕祥、姜德明。前輩恩師指引我踏上了文路 ，又堅持了畫路， 從小到大，恩師有舒?zhèn)麝�、丁井文、孫滋溪、王德娟 、馮法祀、蘇高禮、文國璋…… 歲月蹉跎，斗轉(zhuǎn)星移，如今，他們中的大多數(shù)都 已駕鶴西去，我在 著文的送別中獲得洗禮。
擱筆前，翻出母親一篇舊文《翡翠搖曳的十七歲 》，刊于二零零八年《渤海早報》。優(yōu)美的文筆把我?guī)У揭痪湃�六年�?一群天津中西女校 穿白色綢袍的女生，唱著丁尼生的《夏洛特的淑女》 ，“美得透明，美得令人心醉”的年齡，她們“堅信不論做什么，只要 自己努力，總不會 虛度此生！” 這篇文章里還提到我，她的小女兒寫作走火入魔令她擔憂。她曾試 圖勸我別搞這行，看來我沒聽勸。她最后寫道：“路 畢竟是人走出來的， 一旦走了這條路，就不妨徑直走去。若能為自己所獻身的事業(yè)安于清貧， 甘于寂寞，做人也許可以從中體味出一點價值�！� 兒時，爸爸媽媽是我的保護傘，他們?yōu)槲揖幙椢?學藝術搖籃，恩重如山！長大了，我活在自己撐著的傘蓋下，除了文字 ，還有畫，文畫相 依如行云流水，讓我精神馳騁，常會有幸福感。
這輩子，我落生于親歷戰(zhàn)亂終結(jié)，懵懂中經(jīng)歷改 朝換代，“鎮(zhèn)反”、“三反五反”、“反修”、“三年困難時期”、“四 清”、“文革”， 直到國門打開帶給我不僅是雨露陽光，還有疾風暴雨 。曲曲折折又磕磕碰碰，災禍不斷又�；�險為夷。這多難的人生如同嫁 衣打了補丁，補丁 多，卻難掩新娘美麗的容顏。
關鍵是這新娘她并不在乎補丁，她要的已經(jīng)擁有 了。
完稿于二零一三年三月三日，再修改，京城全綠 了。