不知不覺，已經(jīng)在《風(fēng)景讀書》上寫了整整一年的專欄�！讹L(fēng)景讀書》是大地風(fēng)景公司開設(shè)的一個微信公眾號，目的是給同行們推薦好書。這是一個純公益和學(xué)術(shù)的事業(yè)。作為一個企業(yè)，能真金白銀做學(xué)術(shù)，而且是持續(xù)地做，是相當(dāng)不容易的。

一年前，大地風(fēng)景受國家文物局委托，開展了一個研究傳統(tǒng)村落文物資源活化利用的課題，我受邀參加了一次課題研討會。那次會后，《風(fēng)景讀書》的幾位編輯專門把我留了下來，希望我可以在她們剛剛籌辦起來的公眾號上設(shè)立專欄，名字就叫羅德胤專欄，每周提供一篇稿件。編輯們大概是害怕給我太大的壓力，所以給了我比較大的自由度。內(nèi)容上，可以是選讀一本書的1 ～ 2 頁，也可以是去看過某個村落之后的感想，或者干脆是某次會議的發(fā)言整理稿。篇幅上，只要讀出來是10 分鐘左右就行，短的別少于5 分鐘，長的別超過20 分鐘。

這算是碎片學(xué)習(xí)的一種方式。碎片學(xué)習(xí)，是近年興起的一個現(xiàn)象。有人批評，有人說好。批評者的理由是：這樣的學(xué)習(xí)沒有深度。支持者的理由是：現(xiàn)代人的工作太忙，很難有大段的專門時間學(xué)習(xí)。兩派觀點，各有道理。從現(xiàn)實趨勢來看，似乎是支持碎片學(xué)習(xí)的一派暫時占了上風(fēng)。深入學(xué)習(xí)，一是時間的成本高，二是意志力的成本也高，做起來確實有困難。而碎片學(xué)習(xí)，尤其是用音頻的碎片學(xué)習(xí)，這兩方面的成本都要低多了。上班族在吃早飯、開車、坐地鐵甚至等電梯的時候，都可以戴上耳機，給自己的大腦充電幾分鐘。我自己，就是利用這些碎片時間，聽了好些之前想讀而沒能讀的書。

我也知道聽別人摘過的書，效果必定沒有自己鉆進書本去認(rèn)真研讀的好，但是，聽了總歸又比完全沒讀要好。而且，有的書，明明之前也認(rèn)真讀過，但是花二三十分鐘聽專業(yè)研究者摘出來的內(nèi)容，竟然在印象上要更深刻，感覺上也更有收獲。聽書這事，對于那些不想當(dāng)作專業(yè)，但是又想對它有所了解的知識，還是挺有好處的。

所以，依我看，碎片學(xué)習(xí)和深入學(xué)習(xí)，可能只是兩種并存的學(xué)習(xí)之道。它們之間，并不是互相競爭的關(guān)系，而只是分工不同。專業(yè)性的學(xué)習(xí)要花大段時間，專門而深入，擴展性的學(xué)習(xí)可以利用碎片時間，靈活而自由。碎片學(xué)習(xí)的競爭對手，不是深入學(xué)習(xí)，而是消遣娛樂對于場景轉(zhuǎn)換之間所產(chǎn)生的無聊，你是愿意用相聲和抖音來打發(fā)呢，還是愿意學(xué)習(xí)一點新知識來打發(fā)趕趕時髦，是我之所以愿意加入《風(fēng)景讀書》的一個原因。我已經(jīng)碎片式地學(xué)習(xí)了一兩年，現(xiàn)在也要嘗試一下，自己制作這樣的內(nèi)容是個什么樣的感覺。不過，我在寫專欄這件事上還有一個更大的私心，那就是重新?lián)焓捌鹪��?jīng)陪伴我多年的寫作工具。

大約在2001 2011 年的十年間，寫作是我工作和生活的主要內(nèi)容。一開始是為了拿到畢業(yè)文憑。讀了博士，總得交博士論文。建筑史類的博士論文，十幾二十萬字總是要的。對于只寫過幾萬字碩士論文的一個年輕人來說，這個挑戰(zhàn)還是蠻大的。好在這樣的博士論文，有著大致的體例，又依賴大量的調(diào)研，所以只要把調(diào)研工作做足，再按照體例一步步寫，然后按照導(dǎo)師提出的意見修改，基本上就可以完成。

畢業(yè)之后，加入了清華大學(xué)的鄉(xiāng)土組，工作是接著寫作。這回變成了鄉(xiāng)土建筑的調(diào)查報告。幸好，這依然是有榜樣可模仿的。清華鄉(xiāng)土組大約從1990 年開始，就專門從事全國各地的鄉(xiāng)土建筑研究。陳志華先生開創(chuàng)的研究方法，是以一個典型的鄉(xiāng)土聚落，或者一個文化區(qū)域內(nèi)的鄉(xiāng)土聚落群作為研究對象，進行整體性的研究。在寫作體例上，通常是對聚落的地理歷史、聚落構(gòu)成、公共建筑、住宅建筑等內(nèi)容，分章節(jié)展開論述。按這個體例，我寫了有六七年，幾乎是以每年一個課題的速度，完成了幾部書稿。之所以能做到這一點，很大程度上是因為鄉(xiāng)土組在調(diào)研方法和寫作方法上，都有相對成熟的路徑。當(dāng)然，在這期間，陳先生對我的書稿的修改和打磨，也起了巨大作用，不但對我的整體思維有建構(gòu)意義，也對我的行文習(xí)慣產(chǎn)生了重要影響。

另外不得不提到的一個模仿對象，是陳先生和李秋香老師合著的一本書出版于2004 年的《古鎮(zhèn)磧口》。這本書在中華遺產(chǎn)· 鄉(xiāng)土建筑系列著作中，應(yīng)該是屬于知名度不太大的，但是它在整體結(jié)構(gòu)上的完整性和邏輯推進上的嚴(yán)密性，對我產(chǎn)生了長遠的影響�？梢哉f，我那幾年的書稿寫作，以及后來的文章寫作，都是有意無意中將《古鎮(zhèn)磧口》這本書作為參考標(biāo)準(zhǔn)的。古人的說法：雖不能至，心向往之。有個追趕的目標(biāo)總是件好事，可以讓我們有明確的前進方向。

從2012 年開始，我的工作重心從調(diào)查研究轉(zhuǎn)向了保護實踐。保護實踐和調(diào)查研究有著很大區(qū)別。調(diào)查研究是一年盯住一個地方，一個人或者一個小團隊深入地做。保護實踐，雖然也要聚焦，但不是在一個地方，而是每年在幾個地方輪流轉(zhuǎn)；雖然也是小團隊工作，但不是一個人主筆，而是四五個人分工合作。另外，為了提高保護實踐的水平，我們還得經(jīng)常去看別人做的項目，尤其是有成功之處的項目。這么一來，出差考察和開會討論就成了我的生活常態(tài)。因為出差多，自然是沒法集中起大段時間，來完成一部專題書稿了。但是出差多也有好處，那就是隨著看到的案例多，聽到的想法多，容易產(chǎn)生相互比較，這就導(dǎo)致我自己時不常會有一些小的思考和小的發(fā)現(xiàn)。

在過去的幾年，我對這些小思考和小發(fā)現(xiàn)的處理辦法，是每隔三五個月，就把它們添加到上課的課件里，或者寫到某篇雜志的約稿里。不管是哪種，寫作的強度和頻率是大不如前了。

處于這么一種狀態(tài)的我，在接到《風(fēng)景讀書》的邀約時，就產(chǎn)生了一個想法：是不是有可能利用這每周完成一篇的，并不算太大的壓力，讓自己把出差期間產(chǎn)生的那些小思考和小發(fā)現(xiàn)，更多地整理成文字呢？

有寫作經(jīng)驗的人都知道，寫作是需要思維上的閃光一現(xiàn)的，但是也離不開強迫或者半強迫的專注。如果我真的能完成每周一篇的任務(wù)，最大的受益人無疑是我自己。因為，我的這些不知道有用還是沒用的小思考和小發(fā)現(xiàn)，就可以通過必須寫出來的形式，得到更深入的挖掘和更系統(tǒng)的整理。

這么試驗了一年，算是堅持了下來。現(xiàn)在，我交上這份卷子，跟讀者們集中分享這一年來關(guān)于鄉(xiāng)村工作上的點滴收獲。

既然是結(jié)集成書，就得有個書名。編輯們和我一起，想了幾個書名，最后還是覺得走讀這兩個字，既符合我邊在出差邊寫作的特點，又嵌入了《風(fēng)景讀書》公眾號的一個字，最能反映這些文章的誕生過程，所以書名就定為《走讀中國鄉(xiāng)村》。結(jié)集成書，也要考慮到書有書的結(jié)構(gòu)，這跟專欄文章走到哪里就寫到哪里是不一樣的。去掉一些篇幅較短或者信息量較少的文章，我把入選的32 篇大致分成了四類。第一類是對鄉(xiāng)村文化的解讀，這些文章算是我在前些年做鄉(xiāng)土建筑研究的延續(xù)。第二類是對實踐案例的分析，這些案例都是最近這幾年新出現(xiàn)的，包括我們團隊自己做的項目，也包括同行朋友們做的案例。第三類文章，是對村里開大會這件事的反思和總結(jié)，從2016 年4 月到現(xiàn)在，我們已經(jīng)舉辦了六次這樣的大會，從最初單純的開會交流，逐漸發(fā)展到將會前的規(guī)劃建設(shè)、會中的宣傳交流和會后的運營培訓(xùn)都結(jié)合進來，成為一個立體而系統(tǒng)的事件。第四類文章，可以說是另一種方式的案例分析。第二類文章的案例分析，側(cè)重于技術(shù)和路徑，而第四類文章則重點從人的角度來展開。鄉(xiāng)村振興，產(chǎn)業(yè)為先。而鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)能不能做起來，關(guān)鍵又是看人，所以我們花了比較多的時間來觀察和了解鄉(xiāng)村工作中人的因素。

專欄文章，因為是每周一篇，限時推送，有的問題就來不及仔細研究與核對，所以也懇請讀者們批評和指正。書中文章，大部分都以村為研究對象，但是有時也會講到鎮(zhèn)，甚至縣城。本書所說的鄉(xiāng)村，并不以嚴(yán)格的行政區(qū)劃為標(biāo)準(zhǔn)，而是大致意義上的鄉(xiāng)村。本書出版之前，經(jīng)導(dǎo)師秦佑國先生仔細審閱，并就其中若干問題提出了修改建議�？粗�秦先生用鉛筆書寫在文稿上的小字，我感覺時光仿佛回到了研究生時代。

最后，要鄭重感謝為專欄發(fā)布和結(jié)集出版做出巨大貢獻的幾位編輯朋友：《風(fēng)景讀書》的四位編輯林麗琴、劉原原、吳天穎、鄧?yán)�杰，正是她們每周定時的編輯發(fā)布，鞭策了我按時交稿；中國建材工業(yè)出版社的章曲，她的及時反饋和參與討論是我能堅持下來的重要動力。