葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿(18881935)是 二十世紀(jì)歐洲現(xiàn)代主義時(shí)期最偉大的詩人之一，生前聲 名不著。他四十七歲病逝，身后留下一大箱手稿，有兩萬五千多頁，其中一部分得到整理出版，包括詩歌、散文、文學(xué)批評、哲學(xué)論文、翻譯等不同門類，為他在全世界范圍贏得了廣泛的聲譽(yù)。

佩索阿出生于葡萄牙首都里斯本，五歲喪父，八歲時(shí)隨母赴南非，與派駐德班做外交官的繼父生活，在當(dāng)?shù)亟邮芰肆己玫挠⒄Z教育。十七歲時(shí)，佩索阿獨(dú)自乘赫 索格號經(jīng)蘇伊士運(yùn)河回到葡萄牙讀大學(xué)，兩年后里斯本爆發(fā)學(xué)潮，在混亂中佩索阿退學(xué)，實(shí)行自我教育。此后三十多年每日上下班，為貿(mào)易公司做商業(yè)信件翻譯，酗酒、寫作，基本沒有踏出過里斯本周邊。期間他曾用外祖母留下的一小筆遺產(chǎn)嘗試過開出版社，做過一些商業(yè)中介的生意，但都沒有結(jié)果。

從他的手稿判斷，佩索阿寫作不輟，幾乎一天都沒有停歇過的樣子，這也許是因?yàn)樗麑ψ约簶?gòu)建的龐大的寫作世界有著緊迫感?佩索阿的文學(xué)世界里，絕大部分作品沒有署在他自己名下，而是被他分別安在不同的異名(heteronym)身上。他的異名，不同于筆名或假名，都是完整的、區(qū)別于其本我的人，有自己的生平履歷、社會關(guān)系，有自己名下的作品，而且這些作品有著極強(qiáng) 烈的、符合其性格和觀念的風(fēng)格。異名之間的風(fēng)格互不 相同，形成對話、繼承、襯托、補(bǔ)充等多種關(guān)系，或者完全沒有關(guān)系。這種關(guān)系有文本層面上的，也有真實(shí) 生活中的交往，包括會面、互相寫信、批評等等。

佩索阿前前后后采用了一百多個(gè)異名，或者更多，其中有的是詩人，有的是哲學(xué)家、批評家、翻譯家，有的是天文學(xué)家、心理學(xué)家、記者等等，就像孫悟空拔一把毫毛變成了許多化身。不同之處是，孫悟空拔出的每一根毫毛都是孫悟空，而佩索阿的每一個(gè)異名都不是佩索阿。甚至佩索阿本人也是這異名系統(tǒng)中的一個(gè)，是一個(gè)異名、真名、本名的統(tǒng)一體(或者矛盾體，兩者在此是 一回事)，考慮到佩索阿這個(gè)詞在葡萄牙語里的意思是人，事情就更意味深長了。佩索阿的本人，正如岡波斯所說，并不存在，卻赫然成為撐起這個(gè)龐大的文學(xué)世界背后的黑洞或零。這個(gè)黑洞或零，最終而言并不是否定的，而是從否定的維度平衡了佩索阿的寫作世界。

佩索阿最重要的異名有這么幾個(gè):詩人卡埃羅、岡波斯、雷耶斯，寫《惶然錄》的索萊斯等等。岡波斯和雷耶斯都把卡埃羅看作導(dǎo)師，并有私下交往(關(guān)于岡波斯和其導(dǎo)師卡埃羅以及其他幾位異名的關(guān)系，關(guān)于這幾個(gè)人之間的關(guān)系和作品風(fēng)格，可以參考附錄岡波斯的回憶性批評文章《回憶我的導(dǎo)師卡埃羅》)。把卡埃羅和岡波斯的詩對照參看，會非常有趣。因?yàn)樗麄兌际桥逅靼⒌乃枷胪渡洌�有各自�?dú)特的哲學(xué)本原，是從此本原生發(fā)出來的詩人。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，文學(xué)作品如果只是一種哲學(xué)觀念的表現(xiàn)，那么這個(gè)作品就是失敗的，在文學(xué)作品中，哲學(xué)觀念最好是自下而上自然生成的，而不是自上而下的演繹。即使這個(gè)觀念是對的，佩索阿也肯定是個(gè)例外。

事實(shí)上，偉大的文學(xué)都只能是例外，因循守舊對現(xiàn)代文學(xué)來說從根本上就不可行。從實(shí)際形態(tài)上看，佩索 阿的這幾個(gè)異名的聲音都從清晰的哲學(xué)觀念出發(fā)，演繹或呈現(xiàn)出自然生發(fā)的活潑形態(tài)。不同于他的導(dǎo)師卡埃羅的無目的性、無哲學(xué)性的看，岡波斯主張感覺主義， 目的是感受一切，其感發(fā)言為聲，在很大程度上卻是惠特曼影響的功勞。從某種程度上說，這些異名 其實(shí)是一個(gè)發(fā)聲的契機(jī)，沒有它們，佩索阿的聲音也許會很狹窄。有經(jīng)驗(yàn)的詩人都知道，獲得一個(gè)聲音是多么巨大的幸運(yùn)，因?yàn)檫@個(gè)聲音就是詩人的一切，有了這個(gè)聲音，就有了命定的釋放。而佩索阿獲取了不止一個(gè)聲音，每一個(gè)聲音最后都噴薄而出，呈現(xiàn)出一個(gè)大詩人的形象。

佩索阿短暫的一生波瀾不驚，沒有什么值得一提的驚人事件，似乎連戀愛都沒怎么談過。但他的作品在這樣的異名建構(gòu)下卻如狂濤駭浪，橫行不羈，繁復(fù)多變，完全是另外一番氣象。我們通常會說，偉大的作家構(gòu)建 自己的世界，這句話也許同樣適用于佩索阿。佩索阿的不同之處在于，他構(gòu)建的世界不像別人那樣涵蓋在其作 品集內(nèi)，把個(gè)人、環(huán)境和觀念融匯貫通于其統(tǒng)一的作品 集內(nèi)部，被批評家從中辨識出一個(gè)處于時(shí)代中的個(gè)人形象而這個(gè)形象通常是一個(gè)高度的綜合矛盾體，一個(gè)抽象的合理化投射。佩索阿也構(gòu)建了一個(gè)世界，這個(gè)世 界也體現(xiàn)在其龐雜的寫作中，但他顛覆了統(tǒng)一的作者 的概念，把自我分成許多碎片，拋灑在其世界的各 個(gè)角落，以其自然生活的松散方式形成宏大的體系，或者，更準(zhǔn)確地說，抵御這樣的體系。佩索阿構(gòu)建 的文本因此從本質(zhì)上、方向上不同于傳統(tǒng)的文本，而是與非文本化的世界共時(shí)存在，互為異名，平行交錯(cuò)，造 成一個(gè)根本的悖論。這個(gè)悖論是他最偉大的創(chuàng)舉，是在現(xiàn)代社會中對自我、身份認(rèn)同的洞見。

跟佩索阿生活大致同時(shí)代的愛爾蘭詩人葉芝一生糾纏于那些折磨自我的面具，葉芝的一生就是不斷脫去一層層的面具，剝繭式地最后到達(dá)真理的過程，這個(gè)過程對葉芝來說是個(gè)艱難的蛻皮的過程。但佩索阿似乎并沒有感到被真理折磨，也沒有任何真理 意義上的焦慮，這也許是因?yàn)樗�的異名雖然本質(zhì)上也是自我的投射和割裂的部分，卻也相應(yīng)地承擔(dān)了其分內(nèi)的問題、對問題的求索和對現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)。佩索阿的本體 得以隱沒不見，在他的異名系統(tǒng)里成為一個(gè)不在場的維度。這些異名各自為戰(zhàn)，有屬于自己的完整的人生目的 和方式，其實(shí)也是一種歷時(shí)、歷史、歷世的方式，是統(tǒng)一性的歷史觀所不能解釋的。 當(dāng)然，有批評家企圖從卡埃羅、岡波斯、雷耶斯三位一體的關(guān)系中厘定佩索阿本體的脈絡(luò)，這個(gè)也能增加我們對佩索阿的認(rèn)識;但有一點(diǎn)我們需謹(jǐn)記，這只是很多批評構(gòu)建之一。佩索阿的成功正在于他的世界里沒有佩索阿的作者之本體，如果 說其本體可以辨識，正如上文所述，那也只是一個(gè)黑洞，所有認(rèn)識之光都吸引、分解、偏離。作為讀者，我們有一種辨識作者形象的慣性，佩索阿的獨(dú)特之處正在于阻滯我們的慣性，讓我們永遠(yuǎn)抵達(dá)不了作者的城堡，即 使身體已經(jīng)在城堡之中。

和同時(shí)期的很多歐洲作家(葉芝、里爾克等等)一 樣，佩索阿終其一生對占星學(xué)有強(qiáng)烈的興趣，他和著名 的神秘學(xué)家阿萊斯特·克羅利(Aleister Crowley)通信，后者曾到里斯本訪問過他，并在他的幫助下設(shè)局假裝自 殺(有趣的是，克羅里和葉芝曾同屬一個(gè)叫作金色黎明 的神秘主義組織，兩人之間有過激烈的沖突，但除此之 外，佩索阿和葉芝應(yīng)該沒有什么個(gè)人關(guān)系)。佩索阿給 莎士比亞、拜倫、王爾德、肖邦等名人繪制過星盤，也給他的異名制作過星盤，據(jù)傳說，他還大致準(zhǔn)確地預(yù)言了自己的死期。跟葉芝一樣，佩索阿嘗試過自動寫作。 雖然從現(xiàn)有的資料很難具體化神秘主義對佩索阿的影響，但很明顯，佩索阿的異名寫作，是受到了神秘主義、占星學(xué)的很大影響。

同在神秘主義影響的背景下，佩索阿的道路卻完全不同于葉芝，葉芝在焦灼中企圖彌合、超越相互沖突的 人格面具，以達(dá)到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義的統(tǒng)一;佩索阿卻根本沒把分裂的自我當(dāng)作問題，他任由分裂的自我在世界上回答自己獨(dú)特的問題，獲取各自獨(dú)立的生命。完整并非一切，這就是佩索阿龐雜的異名分裂對自我、對整個(gè)傳統(tǒng)和整個(gè)世界做出的更為有機(jī)的回答。岡波斯在《煙草店》的開頭宣布我是空無，但岡波斯的感覺主義同時(shí)又是一切，是感覺到一切的空無;佩索阿的本我，其實(shí)就是這樣一個(gè)平衡了所有一切的本質(zhì)上不在場的 空無。

有人說，岡波斯是最接近佩索阿本人的一個(gè)異名。不知道這個(gè)判斷如何得出的，因?yàn)閺谋砻婵矗瑢�波斯的風(fēng)格狂放、恣肆，還曾四處旅行，和佩索阿本人平庸 無奇的狹小生活反差很大。但我對這個(gè)判斷是贊同的。岡波斯的張揚(yáng)和恣肆是在精神世界里的，實(shí)現(xiàn)于他的夢想，而非實(shí)際行動。雖然他去過很多地方，他出發(fā)的行 李箱卻永遠(yuǎn)收拾不好，他的出發(fā)永遠(yuǎn)在后天。他 對世界的懷疑和悲觀雖然深重，但在碌碌無為的實(shí)際 生活中卻總?cè)狈τ職�，無法貫徹其悲觀哲學(xué)，總是在指責(zé)自己無法踏出行動的第一步。這種深刻的分裂，應(yīng)該是佩索阿本人的生活。但也很難想象寫出岡波斯這樣詩歌的人，在生活中會是一個(gè)沒有分裂的、完滿的功利主義者。從這個(gè)意義上講，岡波斯是最為接近佩索阿的異名的判斷，也許不需要更多的文本證據(jù)來支撐。即使將來有更多日記、書信等傳記材料的支持，我們也很難判斷這些日記、書信的背后含義，因?yàn)榕逅靼⒈救松硖幬谋镜哪膫�(gè)層面，是很難確定的。相反，也許常識上的推斷會更接近事實(shí)。

本書收錄的是岡波斯的詩歌，大部分收錄的都是短詩，也包括幾首長詩，比如著名的《煙草店》和《鴉片吸食者》，但幾首篇幅特別長的頌詩如《勝利頌》《海洋頌》等沒有包括在內(nèi)。希望能呈現(xiàn)出一個(gè)有著清晰形象的岡波斯，為讀者進(jìn)一步把握佩索阿的龐大寫作世界提供一個(gè)入口。必須感謝閔雪飛當(dāng)年的鼓勵(lì)和幫助，正是在她的提議下，我才鼓起勇氣翻譯佩索阿，并從岡波斯的聲音里辨識了一部分的自我認(rèn)同，也從中學(xué)到了一些具體的技巧，運(yùn)用到自己的寫作當(dāng)中。附錄中的小說《無政府主義銀行家》署名是佩索阿本人，雖是小說，卻有蘇格拉底對話的風(fēng)格，其戲劇性來自對一個(gè)荒唐理論的層層剝繭的推證，又有點(diǎn)哲理偵探小說的味道。最引人贊嘆的是佩索阿在推論過程中的重復(fù)修辭、不慌 不忙的語調(diào)，其語調(diào)的平衡微妙、反復(fù)騰挪，堪比最好的詩歌。

這些詩大部分都是前幾年的舊譯，除了在網(wǎng)上零星 發(fā)表過之外，有一組詩曾在高興老師的支持下在《世界文學(xué)》發(fā)表。這次編選除了修訂舊譯，也補(bǔ)充了一小部分新譯。譯文參考了英譯本，凡是有重復(fù)的，都用兩個(gè)以上的譯本互相參譯。趁這次結(jié)集出版，我把所有的詩，除了個(gè)別幾首沒找到原文的，都參照葡語校讀了一遍。當(dāng)年在北京上學(xué)的時(shí)候?qū)W過幾年西班牙語，后來讀博士的時(shí)候?qū)W過法語，所以借助工具，還是可以看出一些問題。 糾正的英譯本問題主要集中在以下幾個(gè)方面:明顯的意義錯(cuò)誤，個(gè)別的錯(cuò)漏行;意義偏離較多的地方，啰唆的地方，參照葡語使之簡潔化，去掉英譯者的添加，盡量直譯。凡是沒有把握的，一般保留英譯的理解，但有時(shí)候也根據(jù)上下文做出自己的判斷;極個(gè)別的地方，不同的英譯本理解大致形同，而我根據(jù)葡語語境，有不同看法的，也做了相應(yīng)的修改。這樣一來，幾乎所有的詩都有不同程度的修訂，相當(dāng)一部分的譯文相對英譯底本有很大改動。修改最多的就是標(biāo)點(diǎn)符號了，英譯本把很多 省略號改成破折號，我基本都改回原文的省略號，也根據(jù)葡語添加或刪去了一些空行。雖然做了這些基本的工作，但肯定還有不少錯(cuò)漏之處，希望讀者批評指正。期待有更全面、更專注的譯本問世，特別是能參照手稿進(jìn)行一些版本校正、異文梳理工作的譯本。