2016年初冬，我到臺(tái)灣地區(qū)做一檔節(jié)目。節(jié)目開場(chǎng)前，陪兩位主持人聊天，他們聽說我來自河南開封，馬上興奮起來：開封哦，我們知道，包青天在那里做過官！然后一位主持人開始唱：

開封有個(gè)包青天，

鐵面無私辨忠奸。

江湖豪杰來相助，

王朝和馬漢在身邊……

是的，這是當(dāng)年熱播電視劇《包青天》的主題曲，由胡瓜演唱，節(jié)奏鏗鏘，旋律簡(jiǎn)單好唱。

那檔節(jié)目本來是講宋朝茶道的，但是主持人對(duì)包青天這個(gè)話題更感興趣，所以在直播完茶道之后，我們又臨時(shí)錄了一期包青天。

包青天的知名度確實(shí)很高，不只在臺(tái)灣地區(qū)，即使到了美國、日本、韓國、泰國和澳大利亞，隨便問一個(gè)在當(dāng)?shù)鼐幼《嗄甑娜A人，對(duì)方未必知道宋朝，但是一般都知道包青天。

做一個(gè)清官有多難

包青天名叫包拯，宋朝人，宋朝最有名的清官，也可能是中國歷史上最有名的清官。

清官當(dāng)然受人歡迎。不管在什么時(shí)代，民眾都反對(duì)貪官，支持清官。因?yàn)榍骞贂?huì)為民眾伸張正義，而貪官則從民眾的腰包里掏錢。皇帝也喜歡清官，因?yàn)榍骞倏梢匝娱L(zhǎng)帝王統(tǒng)治的時(shí)間，而貪官鬧得天怒人怨，會(huì)加快王朝滅亡的速度。

宋朝有一位皇族出身的宰相趙鼎說過：凡在仕宦，以廉、勤為本。人之才性各有短長(zhǎng)，司難勉強(qiáng)，唯廉、勤二字，人人可至。廉潔和勤奮是對(duì)官員最基本的要求，人的才干有大有小，智商有高有低，有些人做一輩子官也建立不了豐功偉績(jī)，但是起碼能努力做一個(gè)清官吧？

趙鼎出身名門，沒有在底層官場(chǎng)摸爬滾打的經(jīng)歷，他不知道做清官有多難。在專制且腐敗的帝制時(shí)代，做清官其實(shí)比做能吏還要艱難得多。

就拿明清兩朝來說吧，官員俸祿極其微薄，假如不貪污不受賄沒有灰色收入，不但雇不起幕僚，而且養(yǎng)不起家小。海瑞是明朝的清官，臨死連一口棺材都買不起；于成龍是清朝的清官，穿衣服要靠妻子親自紡織。這樣的清官活在世上，必須有特別堅(jiān)強(qiáng)的毅力支撐著，必須有通情達(dá)理的家屬支持著，否則抵擋不住同僚的嘲笑，抵擋不住親朋的鄙視，抵擋不住家屬的抱怨。

宋朝厚待大臣，官員們領(lǐng)著中國歷史上最優(yōu)厚的俸祿，做清官會(huì)相對(duì)容易一些，但是來自親戚朋友的阻力依然很大。包拯去安徽合肥做過官，合肥是他的老家，親朋故舊聽說他來當(dāng)官，蜂擁而至，這個(gè)求他辦事，那個(gè)給他送禮，有人打著他的旗號(hào)招搖撞騙，有人仗著他的勢(shì)力橫行不法。包拯該怎么辦？總不能把所有親戚都抓起來吧？他只能殺雞儆猴，抓了一個(gè)作惡最多的舅舅，將其當(dāng)堂判了死刑。親戚們一瞧，這家伙不好惹，六親不認(rèn)，于是收斂了許多。假如包公再多一點(diǎn)顧慮，不敢懲處他的舅舅，他就可能被逼得徇私舞弊、包庇人情，從此走上貪官的不歸路。

傳統(tǒng)中國就是這樣的人情社會(huì)，中國民眾就是這樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)。沒錯(cuò)，民眾反對(duì)貪官，但是為了謀取私利，會(huì)逼迫自己的熟人做貪官。一個(gè)人做了官，如果不能幫熟人謀私利，如果不能滿足熟人的非法取索，他將自絕于人民。這些人民，指的是他的家族，他的同學(xué)師長(zhǎng)，他曾經(jīng)生活過并且將來還要在其中生活的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

包拯是高官，俸祿優(yōu)厚，生活儉樸，他的收入中有很大一部分都被他和他的妻子無償?shù)亟唤o熟人了。今天表弟結(jié)婚，要送一百貫；明天同學(xué)進(jìn)京，要送五十貫。我是清官，我不能為你辦事，只請(qǐng)你收下我的錢財(cái)，以后不要恨我。

包拯給后代立下一條祖訓(xùn)：后世子孫仕宦，有犯贓濫者，不得放歸本家；亡歿之后，不得葬于大塋之中。不從吾志，非吾子孫。意思是后世子孫只要做官就不許貪污，如果有人貪污，立即趕出家門，死后不許葬進(jìn)家族墓地。

這條祖訓(xùn)很有效，包拯的兒子包綬，孫子包永年，后來都是有名的清官。

包綬的官位比包拯低得多，俸祿自然比包拯少得多。他死的時(shí)候，遺產(chǎn)只有幾本書，沒有留下一文錢。包永年也是小官，去世時(shí)同樣沒有積蓄，像海瑞一樣買不起棺材，全靠?jī)蓚�(gè)堂弟資助，才得以入土為安。

做貪官，有可能受到懲處，但也只是可能而已，元、明、清三代幾乎到了無官不貪的地步，被懲處的不到百分之一。而做清官呢？活著時(shí)被親朋埋怨，被同僚嘲笑，不能好好生活；臨死還買不起棺材，不能入土為安。由此可見，做清官太難，如果沒有初戀般的熱情，沒有堅(jiān)定的意志，做不了清官。

在今天的很多地方，如日本、新加坡，做清官并不難，做貪官倒有很大風(fēng)險(xiǎn)。可是在古代中國，做貪官風(fēng)險(xiǎn)很小，做清官成本很高，所以歷朝歷代的清官屈指可數(shù)，鳳毛麟角。也正因如此，像包拯這樣的清官才會(huì)被人們記住，被人們稱頌，被人們譽(yù)為青天