龐羽的短篇小說顯現(xiàn)出了很強的創(chuàng)作潛質(zhì)對生活觀察的細致敏銳,文學表達的靈動準確,還有就是較為開闊的視野,以及看待事物的向上、認真的心態(tài),對人物心理的把握也有一定掌控能力,這也許就是文學才情的一些可貴表征。
看90后作家的創(chuàng)作,能讀出一些不同的感覺特征和時代特征,反映到作品中,便也有了如龐羽這樣寫作的追求、語言特色及與前人有所區(qū)別的小時代內(nèi)容。
龐羽小說集序
施戰(zhàn)軍
收入這個集子的小說,最早的是 2013年發(fā)表的《怪圈》,那時候龐羽 20歲。鄉(xiāng)村背景上,少年三子在麥田狂奔的收尾,喻示著一個潛能強大的文學身心長出了按捺不住的手腳和性情:發(fā)現(xiàn)奇跡的興奮、百口莫辯的困窘以及人際交流的失控,使一種源自天真而于常規(guī)碰壁的特異的精神境地,搖晃在讀者眼前。自我行為上張牙舞爪的猴子,其實就是沉默的大象的化身。讀過這個小說的人會不會聯(lián)想到塞林格的《麥田的守望者》?
龐羽的這個麥田,是實的,底子上是在為日子謀生存的鄉(xiāng)間,突現(xiàn)飛碟模樣的怪圈, 是少年對一種確鑿異象的指認、對超離之境的向往,但周遭的來自地面的人聲人跡讓他
恍惚暈眩。與塞林格式的城市人文執(zhí)念比較,確實是兩種路向。所以你想到了《麥田的守望者》也無妨。這也許就是作家初心的標志自我個體的虛實,不一定來自似是而非的傳統(tǒng),但一定跟大地上的傳統(tǒng)有關(guān),而且又決不拘泥于傳統(tǒng)事物所給定的形態(tài)。
遇水而伸展藤蔓枝條的生長性想象,讓龐羽在故鄉(xiāng)的基底上發(fā)達著文學腳力,繼而不斷展開隨經(jīng)歷而自然產(chǎn)生的方位挪移、隨經(jīng)驗而蓬勃飛行的視野擴容。她像一個力大無窮的仙子, 向人性和社會深不見底的湖中,扔進了叫作小說的鐵船,不管這條船駛向何方,一個越來越大的圈已經(jīng)形成,帶著周邊浪波高低不同的漣漪,襲向水岸臨界處。
《大 S同學的秘密生活》《我們馳騁的悲傷》《左腳應該先離開》《佛羅倫薩的狗》《我是夢露》《操場》……各有各的曲線, 渺茫的題旨、切近的人間,勞作的境遇、精神的受阻,童年的創(chuàng)傷、空洞的療救,展不開的眉頭、止不住的探看,文氣十足的憂傷、凌厲有加的自視……
就這樣,90后作家顯山露水之際,龐羽的代表性已經(jīng)得到了公論。她在獲得第四屆紫金·人民文學之星的時候, 評委們對她的獨特性給予了很高的評價:駕馭復雜故事得心應手,對微妙情緒和心理有足夠自信的掌控和營構(gòu)能力。
不言而喻,這些最年輕的一代作家,不久以后會成長為創(chuàng)作中堅力量,這個過程從時間上看是迅速的,而從具體的刻度上卻是馬虎不得的,作品經(jīng)得起數(shù)次檢閱才可視為優(yōu)秀,而這數(shù)次檢閱的過程是嚴苛而緩慢的。
龐羽的這一段落記述在這第一本小說集之中。我們看,離我們時間上最近的一篇是 2017 年初發(fā)表的《步入風塵》,和最早的一篇《怪圈》之間,看似無關(guān),卻仿佛有奇妙的呼應。時間只有四年,故事卻像走過萬水千山般大異其趣。鄉(xiāng)村麥田怪圈的發(fā)現(xiàn)者三子,和《步入風塵》家族中的老三林佳月之間, 隔著幾十個小說的距離,也許不存在一絲一毫的聯(lián)系,卻可以隱約現(xiàn)出一種越來越陷入式看取社會現(xiàn)實的困局。
從瘋跑的貧家少年到失措的官家小姐,敞開的是人性與俗世命運的紛雜不定,縮小的是曾經(jīng)的天地神妙風土人情。境遇更實了,由外星留痕到了出國難題這里;境地更真了,從麥田的孤獨瘋跑轉(zhuǎn)到了公共浴池的熱騰搓背之中?墒牵傆X得這個在題材上太像社會新聞框架的小說,屋頂沒有了天窗。也就是說,對文學來說,單純脫塵之大,雜亂蒙俗之小,從來都是彼此相生相克于小說中的。保持對境界的清醒認知,保持現(xiàn)實性和格局感兩者對接相融的意識,才會找到屬于自己的處理方法。這大概是下一步需要考慮的關(guān)鍵事體了。
偶然的閱讀感受是可以不作數(shù)的,龐羽的悟性和綜合素養(yǎng)比父輩們當年(那一代包括龐羽的父親在內(nèi)的被稱為新生代 的作家們曾經(jīng)活躍到有些放肆的階段,正是龐羽的童年時期。當然,過了幾年,新生代們就再也不那么死犟地將逆反當成個性的偉績了)只強不弱,接下來的作品注定會給我們帶來更多讀解的可能性。
龐羽,女,1993 年 3 月生,2015年 7 月畢業(yè)于南京大學戲劇影視文學系,在《人民文學》《天涯》《花城》《北京文學》《青年文學》《西部》《青年作家》《芙蓉》等刊發(fā)表小說二十余萬字。小說《佛羅倫薩的狗》《福祿壽》《步入風塵》《操場》《我不是尹麗川》等被《小說選刊》《小說月報》選載,獲得第四屆紫金·人民文學之星短篇小說獎、江蘇省第六屆紫金山文學獎等。江蘇省作家協(xié)會簽約作家。
總序:.................................................... 袁 鷹 1
序:龐羽小說集序 ......................................... 施戰(zhàn)軍 1
佛羅倫薩的狗 ............................................ 1
操場 ...................................................17
福祿壽 ................................................. 29
左腳應該先離開 ........................................ 42
怪圈 .................................................... 57
我是夢露 .............................................. 74
我們馳騁的悲傷 ........................................ 89
喜相逢 ............................................... 105
橘的粉 ............................................... 118
到馬路對面去 ........................................ 132
樹洞 ............................................... 146 大S同學的秘密生活....................................163
真草千字文 ........................................... 178
親愛的雪塔 ........................................... 200
步入風塵 ................................................... 221
一念 ..................................................233
甬道 ..................................................246