言有盡而意無窮的向往
序行超的文學(xué)評論集《言有盡時(shí)》
梁鴻鷹
文學(xué)評論到底是做什么的?是鑒賞,是評價(jià),是解讀,此外,還可以做什么?實(shí)際上,評論不單單關(guān)乎文字,也關(guān)乎修養(yǎng)、性情,好的評論如蒂博代所言,其功能在于感覺、理解、幫助形成現(xiàn)在,而不是立刻進(jìn)行篩選,這使得一個會從事評論的人,不可以簡簡單單地做輕率的決斷。一個評論者應(yīng)該、也需要忘掉自己,表現(xiàn)得似乎就像所談?wù)摰膶ο竽菢,是?chuàng)作過程的一部分。才智也好,創(chuàng)造力、生命力也罷,總之作家、藝術(shù)家的每一個獨(dú)特的表現(xiàn)均有自身的特性和命運(yùn),連創(chuàng)作者都不一定清楚創(chuàng)造性會將自己引向何處,他們往往會對自己創(chuàng)作的成品表現(xiàn)出與別人一樣的驚異更何況作為評論家的局外人,即使再敏銳、再富于洞察力,也要承認(rèn)自己的局限性,相信自己會處于言有盡時(shí),不可以把所有的話都說完。
這方面,我們的古人向來極富智慧。嚴(yán)羽在其《滄浪詩話·詩辨》中說:盛唐諸人惟在興趣,羚羊掛角,無跡可求。故其妙處,透徹玲瓏,不可湊泊,如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無窮。這就指出了創(chuàng)作上的節(jié)制性與有限性問題。同樣,對評論者而言,或許保持一種言有盡時(shí)的姿態(tài),會是一個較為明智的選擇。行超的第一部評論集即將出版了,名字就叫《言有盡時(shí)》。
雖說是言有盡時(shí),但閱讀過全書,你會覺出作者行超對意無窮的追求,顯現(xiàn)出很有潛力的素質(zhì),比如她有很好的言說質(zhì)地,比如她有活躍的、敏捷的、生氣勃勃的趣味,比如她正在以敏銳的發(fā)現(xiàn)的眼光穿透當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作廣袤的星空,探究著其中蘊(yùn)涵的奧秘。所有這些都是安安靜靜地讀書、思考、寫作之后的心得,是她雖年輕但有所追求、有所向往的積累與勃發(fā)。
作為處于成長期的青年批評者,行超的評論寫作起步早,起點(diǎn)較高,到現(xiàn)在為止,有了一定數(shù)量的積累,質(zhì)量上也有可以稱道的進(jìn)步。懷著對文學(xué)的初心,由文學(xué)專業(yè)研究生直到走向文學(xué)評論編輯、記者崗位,行超始終沒有停頓過自己的研究與寫作,而且議題、行文往往均很有特色。她具有一定的總體思維意識,很早就對一些較為復(fù)雜的話題進(jìn)行了深入探討,表現(xiàn)出可貴的把握能力,比如邊疆?dāng)⑹聠栴},她讀研究生的時(shí)候就在《文藝研究》雜志發(fā)表了長達(dá)一萬兩千多字的論文,這篇題為《當(dāng)代漢語寫作中的邊疆神話》,把中國當(dāng)代漢語文學(xué)的邊疆神話放在世界范圍內(nèi)文學(xué)敘事對西方中心偏離的視角下考察,從重述神話、由弒父到尋父的歷史敘事、探險(xiǎn)敘事與解密沖動等諸方面,進(jìn)行了極為細(xì)致的分析,最終認(rèn)為:通過文學(xué)敘事所建構(gòu)的邊疆神話,無論它采用現(xiàn)實(shí)主義還是新神話敘事,都有意無意地包含著一種地緣政治學(xué)批判的思維。同心圓式的中心-邊緣結(jié)構(gòu),不僅我們疆界之外的世界結(jié)構(gòu)。它是近代以來國際格局中二元對抗的楚河漢界模式消解的結(jié)果,也是當(dāng)今各種價(jià)值觀念和文明尺度,爭奪敘事權(quán)威,以及爭取想象之合法性的訴求。表現(xiàn)出較強(qiáng)的判斷力與洞察力,并且很有現(xiàn)實(shí)啟示意義。
而在臺灣文學(xué)的研究方面,她的探討也有一定的意義。發(fā)表于《南方文壇》的《孤兒的流浪與成長論20世紀(jì)中后期臺灣文學(xué)的孤兒意識》一文,在臺灣文學(xué)找尋質(zhì)疑出走的發(fā)展脈絡(luò)中,探索出歷史放逐一代人造成的原鄉(xiāng)感、異鄉(xiāng)感和懷疑主義的理論,指出孤兒意識引導(dǎo)下,文學(xué)臺灣更讓我們親近,臺灣作家在文學(xué)敘事和想象的層面呈現(xiàn)了可能被扭曲的心靈史的前因后果,不僅如此,文學(xué)臺灣的發(fā)現(xiàn)與理解,也是我們接近海峽兩岸歷史的一個通道,顯現(xiàn)出研究與評論扎實(shí)、通達(dá)的面貌。
行超的文學(xué)評論是及物的、在場的,具有鮮活的現(xiàn)場性,她對文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象、進(jìn)展保持著可貴的細(xì)致與敏銳洞察,她對文學(xué)及文化文藝現(xiàn)場發(fā)生的一切總是保持著觀察、吸納、品評的好奇,無論發(fā)生過的還是正在發(fā)生的,她都會以一種求真的目光去打量、研究和分析,調(diào)動與整合自己學(xué)到的知識,努力在鑒賞、品味中進(jìn)行美學(xué)上的甄別和感悟。比方,她對路內(nèi)、馬小淘、周嘉寧、祁媛、林森小說的專論,表現(xiàn)出對活躍在創(chuàng)作一線年輕作家的極大熱情,而她對從遲子建、林白到徐則臣、曉航等一些重要作品的賞析可以看出,她能夠深入到作品的肌理之中,探究文字背后的一切。她沒有停留在別人現(xiàn)有的結(jié)論里,更不屑于在已有命名或定義中深文周納,她熱情解析作家們創(chuàng)作發(fā)展的突出特點(diǎn),鼓勵他們發(fā)揚(yáng)自信勇敢的精神,在創(chuàng)新中走出新路。認(rèn)真的閱讀,睿智的分析,感性的表達(dá),讓觀察后的文字富于質(zhì)感與知性,感受的真誠成為行超評論中最突出的品格。
開闊的眼界,多方面領(lǐng)域的評論涉及,同樣是行超評論文字的一個特點(diǎn),她在報(bào)社負(fù)責(zé)文學(xué)評論報(bào)道,但在文學(xué)評論術(shù)業(yè)專工之外,看得出她作為一名長期對讀書、觀影、音樂欣賞的積極參與者,對電影、音樂、綜藝等等葆有很好的鑒賞力與評論熱情,她的好學(xué)不斷彌補(bǔ)著她初出茅廬的資歷,她贊賞電視劇《唐頓莊園》中那種不僅僅是筆挺的西裝、復(fù)雜的禮儀和永遠(yuǎn)一塵不染的家,而是在需要的時(shí)刻可以拋下這一切,變成一個在國家和民族利益面前舍掉自我的人的可貴;而且,我傾向于同意她對小清新的一些分析,比如她在《失敗者的飛翔》一文中說,在小清新所構(gòu)造的那個遠(yuǎn)離世俗的烏托邦中,他們可以很容易地通過著裝打扮、說話語氣和性格愛好等隱秘的線索尋找到自己的同類,他們之間也許素昧平生、也許只是萍水相逢,卻常常能比日常生活中的同學(xué)、同事、朋友更能讓彼此感到安心,也更容易在心底里惺惺相惜。其實(shí)關(guān)于流行文化,認(rèn)真留意,是能夠捕捉到其中不少有意思的趨向和特質(zhì)的。除國內(nèi)文藝現(xiàn)狀和作品,對歐美、日本等文藝作品入情入理的精彩評論,均給人留下深刻印象,而這些文字慢慢豐富著她的感受能力,大大助益了她的文學(xué)批評實(shí)踐,逐漸地收獲了一些精彩。
評論本身有時(shí)就是記者職業(yè)的延伸,置身于文學(xué)第一現(xiàn)場的便利使得行超成為勤奮而有耐心的傾聽者、對話者。生活是值得的,如果生活不具有單一意義但卻具有許多不同意義的話。行超曾引用新歷史主義者海登·懷特的話,表達(dá)對繽紛時(shí)代現(xiàn)場的向往。是的,我們生活在世上,實(shí)際上就是在與日常生活、在與世界天天進(jìn)行著對話,寫好與世界、與生活、與人生這篇大文章,才能做好評論。在我們《文藝報(bào)》這個集體里,閱讀、評論本身就是生活的一部分,日子像溪流一樣,不舍晝夜,同人的氣息如同午后的陽光那樣輻射在各處,令人感奮的事情每時(shí)每刻都在發(fā)生著,報(bào)社里的年輕人認(rèn)真讀書、默默做事情,行超在這個集體里,采訪、編輯、排版、寫文章,慢慢地,她的優(yōu)勢得到了越來越多的發(fā)揮。愿她以此為新的起點(diǎn),綻放更多的精彩。
行超,女,1988年生于山西省太原市。2006年至2013年就讀于北京師范大學(xué)文學(xué)院,先后獲文學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士學(xué)位。2010-2011年赴臺灣大學(xué)交換學(xué)習(xí)。2013年起供職于《文藝報(bào)》社。主要研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)與文化。
有作品見于《讀書》《文藝研究》《南方文壇》《上海文化》《青年文學(xué)》《文學(xué)報(bào)》等。
總序: 袁 鷹 1
序:言有盡而意無窮的向往 梁鴻鷹 1
第一輯:流浪與成長
當(dāng)代漢語文學(xué)中的邊疆神話 3
流浪與成長論20世紀(jì)中后期臺灣文學(xué)的孤兒意識 22
所有時(shí)代的心靈論林兆華的第二主題 40
過于喧囂的感官 58
第二輯:縫隙間的秘密
與天地萬物風(fēng)雨同行讀《北去來辭》 73
讓我們重談愛情讀《我們的踟躕》 82
縫隙間的秘密讀《王城如海》 87
用深情書寫薄情讀《游戲是不能忘記的》 92
兩個女人與一座城市讀《晚安玫瑰》 97
在物中發(fā)現(xiàn)我讀《熊貓》 105
寫給失意的得意之作讀《和我們的女兒談話》 110
一個人的向田邦子 115
東京的憂郁 120
沉默地說話 125
第三輯:青年者說
自信勇敢的80后世界論馬小淘 133
年輕的老靈魂論祁媛 146
追夢、青春與時(shí)代的較量論路內(nèi) 155
自我即是世界 周嘉寧小說論 163
要不要過海?論林森 175
第四輯:并不沉默的大多數(shù)
失敗者的飛翔淺談小清新 185
新?lián)u滾路上的長征 198
告別情懷的年代 212
第五輯:光影河山
迷人的毛刺與安全的陷阱 219
當(dāng)梅花落滿了南山 225
霍沃斯的一場疾風(fēng) 230
一場英范兒的紅樓夢魘 235
誰的北京,誰的世界 241
好萊塢占領(lǐng)寶萊塢 245