自序 永城/文

上次為《秘密調(diào)查師》寫(xiě)序是2010年的初冬，在由北京飛往莫斯科的航班上。七年之后，為《秘密調(diào)查師》的再版寫(xiě)序，仍是在飛機(jī)上，這次是由北海道飛往北京，舷窗外的北國(guó)大地又是白雪茫茫。也不知我有多少時(shí)間是在飛機(jī)上度過(guò)的，早年是漂洋過(guò)海求學(xué)謀生，然后是肩負(fù)著公務(wù)四處奔波，現(xiàn)在則是全職碼字的閑云野鶴。無(wú)論調(diào)查報(bào)告還是小說(shuō)，加起來(lái)總有十幾萬(wàn)字是在機(jī)艙里寫(xiě)就的。看來(lái)，不管從事何種職業(yè)，注定是一個(gè)漂泊的人生。

轉(zhuǎn)眼離開(kāi)商業(yè)調(diào)查已有數(shù)年。但既是為《秘密調(diào)查師》作序，總要再提一提那神秘的行業(yè)。

每當(dāng)有人讓我從《秘密調(diào)查師》里挑一句最具概括性的話，我總是不假思索地選出這一句：

我們的產(chǎn)品，是秘密。值錢(qián)的秘密。

這是小說(shuō)中充滿神秘感的GRE公司中國(guó)區(qū)老大對(duì)前來(lái)面試的年輕女子說(shuō)過(guò)的話。這兩個(gè)人物自然都是虛構(gòu)的，就像這小說(shuō)中的大部分人物和情節(jié)。但生動(dòng)的故事往往來(lái)自真實(shí)的素材。比如，作為中國(guó)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，我也曾面試過(guò)許多躊躇滿志的年輕人。他們大多從中外名校畢業(yè)，擁有數(shù)年的金融、媒體或法務(wù)的工作經(jīng)驗(yàn)，但對(duì)商業(yè)調(diào)查一無(wú)所知。因此目光里總是交織著忐忑和興奮。他們希望加入的，是鼎鼎有名的華爾街秘密之眼全球頂尖的商業(yè)調(diào)查公司。其數(shù)千名員工，隱藏在六十多個(gè)國(guó)家的金融區(qū)摩天樓里，秘密執(zhí)行著數(shù)百起商業(yè)調(diào)查項(xiàng)目。他們?yōu)橥顿Y者調(diào)查未來(lái)合作對(duì)象的背景和信譽(yù)，為遭遇欺詐的公司找出銷(xiāo)聲匿跡的罪犯，為陷入經(jīng)濟(jì)糾紛的客戶尋找對(duì)手的漏洞和把柄，另有一些為VIP客戶提供的隱秘服務(wù)，是公司里大部分員工都不知道的。

十幾年前，當(dāng)我心情忐忑地接受面試時(shí)，對(duì)此行業(yè)同樣一無(wú)所知。參與了數(shù)百個(gè)項(xiàng)目，走過(guò)十幾個(gè)國(guó)家，頂過(guò)南太平洋的烈日，也淋過(guò)倫敦的凍雨，在東北的黑工廠受過(guò)困，也在東京的酒店避過(guò)險(xiǎn)。在積累了許多經(jīng)驗(yàn)之后才真正明白，一個(gè)商業(yè)調(diào)查師到底需要什么。面對(duì)那些擁有傲人簡(jiǎn)歷的面試者，我總要問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。這問(wèn)題和英美名校的學(xué)歷無(wú)關(guān)，和硅谷或華爾街的工作經(jīng)驗(yàn)也無(wú)關(guān)。那就是：

應(yīng)對(duì)一切可能性，你準(zhǔn)備好了嗎？

我這樣問(wèn)，因?yàn)槲乙苍�被�?wèn)到過(guò)同樣的問(wèn)題，并不是在面試時(shí)，而是在更尷尬也更緊迫的時(shí)刻。

那是在大阪最繁忙的金融區(qū)，一家豪華飯店的餐廳里。

老兄，你準(zhǔn)備好了嗎？

問(wèn)我問(wèn)題的，是個(gè)鐵塔般巨大的西班牙裔男人，短發(fā)，粗脖子，皮膚黝黑，戴金耳環(huán)和金項(xiàng)鏈，體重起碼有三百斤。若非見(jiàn)到他的名片，我會(huì)當(dāng)他是西好萊塢的黑幫老大�？伤�并非黑幫，他叫Mike，來(lái)自洛杉磯，是國(guó)際某知名律師事務(wù)所的合伙人。他身邊是個(gè)身材嬌小的西裔美女，那是他的私人秘書(shū)，他身后則是四名人高馬大的保鏢：兩名白人，兩名日本人，表情嚴(yán)峻，嚴(yán)陣以待。Mike低頭湊近我，補(bǔ)充道：他們幾個(gè)都帶著家伙！

我搖搖頭。一個(gè)小時(shí)之前，我才剛剛在關(guān)西機(jī)場(chǎng)降落。民航不會(huì)允許我?guī)Ъ一锎畛丝蜋C(jī)，即便允許，我也沒(méi)有。

Mike也搖搖頭，臉上浮現(xiàn)一絲不屑：沒(méi)人告訴你嗎？今天要見(jiàn)的證人，有可能是很危險(xiǎn)的。我們不知他打的什么主意。但我們知道，他有黑幫的背景！

這是一樁拖延了數(shù)年的跨國(guó)欺詐大案。騙子拿著巨款銷(xiāo)聲匿跡，直到三天前，Mike在日本的同事接到了匿名電話舉報(bào)，聲稱(chēng)見(jiàn)到過(guò)他。聽(tīng)聲音舉報(bào)人是女性，日語(yǔ)并不純熟，操著些中國(guó)口音。同事在電話中說(shuō)服她和我們秘密約見(jiàn)。我和Mike就是為了這次會(huì)面，分別從北京和洛杉磯趕到大阪來(lái)。時(shí)間地點(diǎn)由對(duì)方定，我們嚴(yán)格保密，盡量減少隨行人員。

Mike的顧慮并不是多余的。銷(xiāo)聲匿跡的詐騙犯可不喜歡被人一直追蹤，為了警告律所和調(diào)查公司不要插手，以舉報(bào)為名把接頭人約到僻靜處滅口，也是發(fā)生過(guò)的。Mike無(wú)奈地看著我，抱起雙臂說(shuō)：我給你半小時(shí)做準(zhǔn)備。半小時(shí)后，我們?cè)诰频甏箝T(mén)見(jiàn)。

重溫一下項(xiàng)目背景：被騙的是一家美國(guó)金融企業(yè)，騙子和日本黑社會(huì)有染。Mike的律師事務(wù)所受聘為美國(guó)企業(yè)盡量挽回?fù)p失，而我所就職的公司協(xié)助Mike的律師事務(wù)所，在全球追查騙子的行蹤。半小時(shí)之后，我將同Mike在他的保鏢和本地律師的陪同下，去接頭地點(diǎn)和舉報(bào)人見(jiàn)面。對(duì)于這位神秘的舉報(bào)人，我們一無(wú)所知。她曾在電話里聲稱(chēng)是那騙子的情人。但，誰(shuí)知道呢？

半小時(shí)，我能做什么準(zhǔn)備？舉目四望，酒店門(mén)外有一家便利店，想必是不賣(mài)槍的。就算賣(mài)，我也不知怎么用，或許比沒(méi)有更不安全。我回到十分鐘前剛剛?cè)胱〉木频攴块g，取出手提電腦，給在北京的同事發(fā)了一封郵件，簡(jiǎn)單做了些安排如果我發(fā)生了意外，請(qǐng)幫我……

寫(xiě)完那封具備遺書(shū)功能的郵件，我微微松了一口氣。舉目窗外，是一條被櫻花淹沒(méi)的街道，身穿和服的女人們，打著傘在花下拍照。原來(lái)竟是櫻花怒放的季節(jié)，之前竟然絲毫也沒(méi)注意到呢。

生活是美好的，但危險(xiǎn)無(wú)處不在。作為一名商業(yè)調(diào)查師，危險(xiǎn)似乎就更多一點(diǎn)兒。母親因?yàn)槲业穆殬I(yè)抱怨過(guò)很多次：不務(wù)正業(yè)！在她看來(lái)，一個(gè)獲得斯坦福碩士的機(jī)器人工程師，就該畢生研究萬(wàn)人矚目的人工智能，改進(jìn)那些我曾經(jīng)研發(fā)的蟑螂機(jī)器人那是我研究生時(shí)的課題：為叢林作戰(zhàn)設(shè)計(jì)的仿生學(xué)機(jī)器人穿越各種氣候和地質(zhì)條件下的叢林，深入敵人腹地，拍照，監(jiān)聽(tīng)，執(zhí)行其他更為秘密的任務(wù)。

畢業(yè)十幾年之后，深入腹地的卻并不是那些蟑螂機(jī)器人，而是我自己整天西服革履地出入全球各地的高級(jí)寫(xiě)字樓，同銀行高管和企業(yè)家們打著交道。我遠(yuǎn)離了機(jī)器人和人工智能，被眾多的合同、賬務(wù)、新聞、八卦、公開(kāi)的和不公開(kāi)的信息，還有無(wú)處不在的蛛絲馬跡所淹沒(méi)。

母親一輩子做學(xué)問(wèn)，無(wú)法量化商業(yè)咨詢的技術(shù)含量和價(jià)值。一切用不上數(shù)理化公式的營(yíng)生，她都當(dāng)作不大正經(jīng)。后來(lái)我辭了職，專(zhuān)心寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)。母親就更失望了：你憑什么能寫(xiě)小說(shuō)？又不是文科出身。而且，想象力又未必出眾。我不敢言語(yǔ)頂撞，只在心中默默辯解：沒(méi)有經(jīng)歷，哪來(lái)的想象力？

因此，憑著當(dāng)年寒苦的漂洋，在硅谷設(shè)計(jì)和生產(chǎn)機(jī)器人，以及之后走遍世界的調(diào)查師經(jīng)歷，想象力似乎真的日益發(fā)達(dá)了。那些匪夷所思的調(diào)查，跨越國(guó)境的歷險(xiǎn)，生意場(chǎng)上的爾虞我詐，絞盡腦汁的陷阱設(shè)計(jì)，高科技偽裝下的原始沖動(dòng)，被財(cái)富和欲望撕扯的情感和良知，就這樣躍然紙上了。

當(dāng)然，事實(shí)畢竟是和小說(shuō)有所不同的。商業(yè)調(diào)查通常并不如小說(shuō)里那般驚心動(dòng)魄，正規(guī)公司的從業(yè)者也絕不會(huì)輕易踏入法律和道德禁區(qū)。而且這一行最需要嚴(yán)謹(jǐn)，容不得半點(diǎn)兒的牽強(qiáng)和不實(shí)。所以專(zhuān)業(yè)調(diào)查師會(huì)補(bǔ)充說(shuō)：如果無(wú)法證明是真相，秘密一文不值。

不過(guò)，前文所述的大阪經(jīng)歷卻并非虛構(gòu)。之所以要寫(xiě)這樣一篇序，正是為了向讀者透露一點(diǎn)兒藏在小說(shuō)背后的真實(shí)情形。只不過(guò)，此類(lèi)情形并不多見(jiàn)，而且只有資深人士才會(huì)親自涉險(xiǎn)，絕不會(huì)把既敏感又危險(xiǎn)的任務(wù)推給普通員工。至于那次經(jīng)歷的結(jié)果：瞧，我還健在呢！至于其他細(xì)節(jié)，抱歉，那可不能直接透露。正如這部《秘密調(diào)查師》里寫(xiě)到的諸多秘密，是要經(jīng)過(guò)了小說(shuō)式的加工才能見(jiàn)人的。

說(shuō)不定您手中的這部小說(shuō)，就已經(jīng)把謎底告訴您了。