驚天大變局
《甲申風(fēng)云》序
王立群
公元1644年,明、清、順三大政治勢力展開了一場殊死大搏殺,而釀成了甲申之變。這場歷史大變局,直接導(dǎo)致中國歷史上最后一個帝國制王朝清王朝的誕生。
這場江山的鼎新革故,始自李自成逼死崇禎帝,終于多爾袞大敗李自成,其間,各種勢力的關(guān)系極其復(fù)雜。
為了反映這一驚天變局,作者積二十年之功,在前人研究的基礎(chǔ)上,鉤稽爬梳,辨?zhèn)务g誤,糾正了諸多傳統(tǒng)的錯誤見解,以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和精詳?shù)目甲C,寫出了近三十萬字的學(xué)術(shù)著作《吳三桂與甲申之變》(知識產(chǎn)權(quán)出版社,2013年9月出版)。這本學(xué)術(shù)著作在四個重大問題上提出了與傳統(tǒng)觀點迥然不同的新論:
一、李自成失敗之因。
大順軍從甲申年(1644)三月十九日勝利入京,到四月二十九日狼狽出京,勝敗逆勢,僅有42天。敗亡之速,轉(zhuǎn)換之快,中國歷史上極為罕見。長期盛行于史學(xué)界的主流觀點是:李自成的失敗是由大順軍進(jìn)京之后急遽腐敗所致。此外,大順軍對明朝官員刑殺過重說,追贓助餉喪失人心說,滿漢地主階級聯(lián)盟剿殺農(nóng)民軍說等,眾說紛紜,莫衷一是。
作者列舉史實,逐一辯駁。認(rèn)為諸說的最大錯誤是:簡單問題復(fù)雜化。李自成的失敗只是一個單純的軍事問題。大順軍進(jìn)京后,李自成昧于大勢,對關(guān)外清軍實力、意圖,一無所知,遲遲未派重兵攻取山海關(guān)。而且,李自成對吳三桂的認(rèn)識完全錯誤,認(rèn)為吳三桂一定不會降清,只能降闖。完全無視深受君臣思想影響的明朝重臣,借清兵為崇禎帝復(fù)仇的巨大可能。事實上,多爾袞利用明軍復(fù)仇心切,突出奇兵,大順軍猝不及防,一戰(zhàn)而潰,致使李自成速敗。
二、吳三桂降闖。
傳統(tǒng)說法是,大順軍入京后,吳三桂畏懼李自成勢大,決定投降。在從山海關(guān)前往北京受降途中,聽說愛妾陳圓圓為大順軍主將劉宗敏所獲,沖冠一怒,改變決策。
這是甲申之變的一個重大問題。
作者詳細(xì)考察了吳三桂入關(guān)的行程,證明吳三桂沒有降闖的時間和行為,并以大量史料證明,吳三桂降闖是三藩之亂爆發(fā)后,康熙帝有意編造的一個謊言,目的是搞臭吳三桂。
三、吳三桂與陳圓圓。
吳三桂與陳圓圓的故事家喻戶曉,大致是:明朝崇禎十六年春,吳三桂奉命進(jìn)京,在皇戚田弘遇家宴上初識陳圓圓,驚為天人,遂用千金購以為妾。但是,邊關(guān)警報驟至,崇禎帝詔命吳三桂迅速赴關(guān)外御敵。臨行之前,吳三桂把陳圓圓安置在其父吳襄京中的府第。第二年,大順軍進(jìn)京,大將劉宗敏劫持了陳圓圓,吳三桂一怒為紅顏而降清。
這個流傳三百年的故事,廣為人知,幾成定論。作者以四個章節(jié)的巨大篇幅,列舉大量文獻(xiàn)資料,詳加考證。結(jié)論是:崇禎十六年春至崇禎十七年春,吳三桂一直鎮(zhèn)守在關(guān)外的寧遠(yuǎn)鎮(zhèn),根本沒有進(jìn)京的記錄。其父吳襄也在關(guān)外中后所(今遼寧省綏中縣)待罪,京中根本沒有府第。這段時間,吳三桂沒有和陳圓圓相識的時間、條件和可能。所謂田府家宴及吳三桂千金購買陳圓圓諸事,都是清人陸次云在三藩之亂后,為譴責(zé)吳三桂,杜撰《圓圓傳》的無稽之談。此說可謂語驚四座,但是,事實俱在,又令人不得不折服。
四、誰是借清兵剿滅李自成的決策人。
吳三桂引清兵入關(guān),是三百多年來史學(xué)界的定論,也為民間廣泛接受,吳偉業(yè)《圓圓曲》沖冠一怒為紅顏的名句,強化了這一故事的廣泛流播。
作者通過對明朝典章制度的考察,以確鑿證據(jù),證明決定借清兵入關(guān)的不是吳三桂,而是吳三桂的上司、時任薊遼總督的王永吉。王永吉采納了當(dāng)時寧遠(yuǎn)軍監(jiān)軍同知童逵行的建議,決定借助關(guān)外清兵力量,共同剿滅大順軍,為崇禎皇帝復(fù)仇。吳三桂喪失民族大義,關(guān)鍵時刻,執(zhí)行了這一重大決定,但他只是王永吉千古大誤決策的執(zhí)行者。長期以來,王永吉被史學(xué)界忽略了。此前的甲申史研究,從未有人把王永吉作為研究對象,作者在其《吳三桂與甲申之變》中,把王永吉從浩如煙海、亂如棼絲的史料中打撈出來,還其本來面目,正本清源,這是林奎成對甲申之變研究的一大貢獻(xiàn)。需要強調(diào)的一點是:王永吉是王永吉,吳三桂是吳三桂,決策者與執(zhí)行者都是明朝敗類。王永吉的決策,令人發(fā)指,吳三桂的執(zhí)行,同樣是斷送大明江山的重要原因。
在上述學(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)上,林奎成創(chuàng)作出了這部百萬字的長篇歷史小說。與以往摭拾民間傳說連綴成篇者不同,也與此前以現(xiàn)代人的生活體驗強加于古人的作品不同,這部小說,以其生花妙筆,為我們勾勒出一幅波瀾壯闊的甲申之變的歷史畫卷,把我們帶回到了三百多年前的社會場景中去,讓我們身臨其境地體驗了當(dāng)時人們的真實生活。作品場面宏大,情節(jié)曲折,上自宮廷官場,下至軍伍市井,涵蓋了明清易代之際社會各個階層的各色人物。這部作品的最大看點是,小說的主要情節(jié),絕大部分細(xì)節(jié)和絕大部分人物,都是歷史上實有其事和實有其人的,藉諸史料,可以覆按,從此意義上說,這是一部紀(jì)實性的長篇歷史小說。
學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作是兩個不同的門類,林奎成兼擅二者。這一現(xiàn)象,在中國現(xiàn)代文學(xué)史上不乏其例,但在時下,已十分罕見。小說家不做研究,多不擅研究;研究者不撰小說,多不會撰寫。二者的涇渭分流,使歷史題材的小說,往往陷入缺乏史實支撐的境地。
這部小說里,林奎成把自己的學(xué)術(shù)研究成果融入到繪聲繪色的歷史生活中去,使我們真切感受到了諸如遣師大典疆臣盡節(jié)輕取真定血洗寧武金陵殘夢大內(nèi)易主勝國衣冠議取中原殺優(yōu)索沅山海大戰(zhàn)娥眉驚魂九王進(jìn)京南國飄搖等重大歷史事件的詳細(xì)而復(fù)雜的曲折過程。
在他的筆下,崇禎帝、李自成、多爾袞、劉宗敏、曹化淳、陳演、王永吉、吳三桂、范文程、洪承疇、史可法、馬士英、候方域、冒辟疆、錢謙益、柳如是、李香君、陳圓圓、董小宛等等一大批人們耳熟能詳,又參與或經(jīng)歷了這些事件的歷史人物,全都活了起來。
皇帝與閣僚,英雄與梟雄,文臣武將,才子佳人,市井小民,個個性格鮮活,如見其人,如聞其聲。既有金戈鐵馬刀光劍影的征戰(zhàn)殺伐,也有曠男怨女柔情似水的纏綿悱惻。通過對這些人物的言談舉止和生活細(xì)節(jié)的觀察,我們得以在輕松而饒有興味的閱讀中,了解了一段真實的甲申之變史。
魯迅先生在談到文學(xué)創(chuàng)作時,有句名言:要極省儉的畫出一個人的特點,最好是畫他的眼睛。以往的文學(xué)作品,人們往往誤解了魯迅先生的意思,正面人物是雙目炯炯有神,反面人物則賊眉鼠眼。林奎成則以客觀、冷峻的筆法,尊重歷史,不偏不倚。史載,李自成于崇禎十三年冬,第二次攻打開封時,被城上守軍射中左目而致殘,所以林奎成筆下的李自成是個半瞎子,不像有些作品中說的兩道劍眉,雙目炯炯;史料記載,吳三桂美豐姿,善騎射,因此在林奎成的筆下,吳三桂是個豐神俊朗的沙場驍將。林奎成認(rèn)為,與其畫眼睛,不如寫語言,因為人物的言談最能反映人物的性格。
此外,在對歷史事件的細(xì)節(jié)處理上,作者也頗具匠心。清人季六奇《明季北略》卷二十之507條元宵賊入城記載:北京每歲正月初八燃燈起,至十八日止,作元宵節(jié)。是年,連夕皎月,九門不閉,金鼓震天,每門自城外入者以千百計,皆以昏候鬧元宵為名,達(dá)旦不出……賊俱腰纏數(shù)百金,既入城,大者買將,小者買兵,各守城上。蓋元宵九門分股頻進(jìn),賊已萬千伏城內(nèi)矣。根據(jù)這段簡短的記敘,作者開篇,創(chuàng)作了這部小說的第1章《京師上元》。通過這一章節(jié)的精彩描述,我們在讀到小說第21章《天崩地坼》時就會恍然大悟,怪不得大順軍三月十七日圍困京城,僅僅費時兩天,到十九日凌晨即兵不血刃地拿下了京城!《明季北略》卷二十之499條李自成僭號記:自成移諜兵部約戰(zhàn),言三月十日至兵部。執(zhí)諜者則京師人,自涿州還,值逆旅客,予十金代投,兵部以為詐,斬之。根據(jù)這條記載,作者專門設(shè)計了與第1章和第2章密切相關(guān)的第6章《布商枉死》,表現(xiàn)明朝君臣的無能和草菅人命。此類例子,均能說明作者心細(xì)如發(fā),言出有據(jù),駕馭史料為我所用的高超文學(xué)能力。
作者對古代戰(zhàn)爭的描寫也很有特色。同樣是攻城之戰(zhàn),寧武關(guān)大戰(zhàn)與山海關(guān)大戰(zhàn)絕不雷同。前者斗勇斗狠,血腥殘酷;后者用智設(shè)謀,出人意表。兩次大戰(zhàn)作者俱描寫得驚心動魄而精彩絕倫,是當(dāng)下反映古代戰(zhàn)爭場面的感人之筆。
這部小說的文筆亦值得一提。措辭雅馴古樸,正好與作品所描寫的時代相匹配。敘述語言與人物道白互不纏繞,帝王將相的吐屬與草莽英雄的言談,互不相類,這與當(dāng)下許多歷史類作品中,古代人說現(xiàn)代話,大不一樣,彰顯了作者訓(xùn)練有素的語言功底。
總之,我認(rèn)為,這是一部不可多得的具有諸多特色的優(yōu)秀作品。閱讀這部作品,不僅能使人們獲得精神上的愉悅和享受,學(xué)到大量正確的歷史知識,而且,對于人們重新審視這段歷史具有重要價值。