• 譯者序

　　
　　斯蒂芬·茨威格(18811942)曾說：作為一個(gè)奧地利人、猶太人、作家、人道主義者、和平主義者，恰好站在地震帶上。 而這個(gè)地震最劇烈的地方就是德國和奧地利。作家生活在19世紀(jì)末期至第二次世界大戰(zhàn)期間，一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。這個(gè)命途多舛的時(shí)代、動(dòng)蕩不安的世界，給他的生活打上了深深的烙印。他親歷了革命、饑饉、通貨膨脹、貨幣貶值、時(shí)疫疾病和政治流亡。

　　1942年2月22日，茨威格與夫人洛蒂在巴西里約熱內(nèi)盧近郊彼德羅保利斯的寓所，以極其理智和平靜的方式，有尊嚴(yán)地結(jié)束了寶貴的生命，以此來對(duì)滅絕人性的法西斯表示抗議。
　　茨威格是一位心理現(xiàn)實(shí)主義大師。尼采哲學(xué)和弗洛伊德精神分析學(xué)對(duì)他的創(chuàng)作有很大影響，他的小說幾乎都是心理小說。
　　人的心理是一個(gè)值得開墾的廣闊領(lǐng)域。丹麥批評(píng)家勃蘭兌斯說：人心并不是平靜的池塘，并不是牧歌式的林間湖泊。它是一片海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。 茨威格就是這片心靈海洋的不知疲倦的勇敢探險(xiǎn)者。他認(rèn)為：內(nèi)心的無限，靈魂的宇宙還為藝術(shù)打開了取之不盡的領(lǐng)域。對(duì)靈魂的發(fā)現(xiàn)，對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，將成為我們變得智慧的人類將來越來越大膽地破解又無法最終解開的課題。 茨威格對(duì)心理問題有著特殊的偏愛，謎一樣的心理活動(dòng)對(duì)他具有難以抑制的誘惑。他一生孜孜不倦地探索人類心理活動(dòng)的奧秘，熱衷于對(duì)人物進(jìn)行心理分析。其中弗洛伊德學(xué)說對(duì)他的影響是一個(gè)重要因素。弗洛伊德是茨威格最親密的朋友之一。茨威格十分推崇弗洛伊德的潛意識(shí)理論，認(rèn)為它向人們指出了進(jìn)入人的靈魂、探索人的深層心理之路。
　　這次上海雅眾策劃，陜西師范大學(xué)出版總社出版了兩本茨威格小說集：《恐懼》和《象棋的故事》。
　　該作品名德文原意為《國際象棋的故事》，考慮到《象棋的故事》這一譯名流傳已廣，國內(nèi)讀者也已經(jīng)耳熟能詳，故本書采用后者。。這兩本茨威格小說集不僅充分凸顯了雅眾以女性文學(xué)兼具人文關(guān)懷的作品為主的出版方向，而且涵蓋了茨威格作品的基本主題和特色。《恐懼》所收的三篇都是描寫激情和情欲的女性小說；《象棋的故事》所收的八篇主題多元：描寫青少年青春期心理、表現(xiàn)激情與情欲、歌頌堅(jiān)貞愛情、針砭時(shí)弊與揭露納粹罪行。雅眾獨(dú)到的見解和眼光令人刮目相看，套用時(shí)下流行的銳說、銳評(píng)之謂，雅眾的這種銳意進(jìn)取的編輯風(fēng)格，我們完全可以稱之為銳編。
　　茨威格的小說最引人注目的主題，一是對(duì)激情的揭示和對(duì)女性心理的出色描繪，二是對(duì)青少年青春期心理的關(guān)注。
　　茨威格的小說絕大多數(shù)都寫到激情的遭遇，這種激情帶有深深的精神分析的印記。在他的筆下，激情就是潛意識(shí)中的原始欲望，也就是本能沖動(dòng)，是潛意識(shí)中釋放出來的力必多。茨威格喜歡深入到人物的內(nèi)心世界，燭幽洞微，去發(fā)掘人物內(nèi)心最隱秘的角落。小說中的主人公往往受到激情、情欲的煎熬和驅(qū)使，一輩子都在啜飲潛意識(shí)中激情、情欲所釀成的苦酒，有的還導(dǎo)致悲劇性的后果。茨威格的心理分析小說像是精確的心電圖，記錄著主人公心靈顫動(dòng)的曲線。小說的主人公大多是一些抵抗不住命運(yùn)擺布的人物，作家從不同的角度表現(xiàn)了本能沖動(dòng)對(duì)主人公行為方式的支配作用，以及對(duì)其命運(yùn)的決定性影響。
　　茨威格是位善于洞察和表現(xiàn)女性內(nèi)心活動(dòng)的作家，在塑造女性形象，揭示女性心理方面堪稱獨(dú)步�！犊謶帧匪�收的三篇都是激情、情欲小說�！兑粋�(gè)陌生女人的來信》和《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》是茨威格兩篇最為著名的膾炙人口之作，最典型地呈現(xiàn)出了作家的創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)特色，弗洛伊德的影響也最為明顯。在《一個(gè)陌生女人的來信》中，那位陌生女子身上所煥發(fā)出的激情，就是本我或潛意識(shí)中原始的、與生俱來的本能欲望和沖動(dòng)。女主人公的信寫得纏綿悱惻，情意繾綣，如訴如怨，袒露了一個(gè)女子最隱秘的心理活動(dòng)。這篇巧妙地安排在兩性關(guān)系上的小說，把愛情寫得如此純潔和崇高，不但彰顯出茨威格高超的寫作技巧，也反映出作家純清的思想境界和高尚的情操，難怪我國作家劉白羽讀后禁不住驚呼：真是一部驚人的杰作！高爾基在談到這篇小說時(shí)動(dòng)情地說，作品以其驚人的誠摯語調(diào)，對(duì)女人超人的溫存、主題的獨(dú)創(chuàng)性，以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力，使我深為震動(dòng)……由于對(duì)女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動(dòng)得難以自制，我竟毫不感到羞恥地哭了起來�！兑粋�(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》中，女主人公C夫人在情欲的驅(qū)使下，對(duì)賭徒的一時(shí)委身轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲\的愛，她愿意拋棄一切，追隨所愛的人走向天涯海角。誰知她的無私奉獻(xiàn)換來的卻是賭徒的辱罵。這二十四小時(shí)的經(jīng)歷像夢魘一樣壓在她的心頭，使她的后半生一直背負(fù)著沉重的精神十字架。小說對(duì)潛意識(shí)心理的描寫令人嘆為觀止。高爾基認(rèn)為《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》比茨威格的其他中短篇更見匠心，并稱茨威格是以罕見的溫存和同情來描寫婦女。
　　值得一提的是，這篇小說的主要特點(diǎn)除了心理描寫外，還有不同凡響的細(xì)部特寫，尤其是對(duì)賭徒的手部下意識(shí)動(dòng)作的描寫，更是精彩絕倫。茨威格將這位年輕賭徒的全部激情都聚焦在他的這雙手上，刻畫得惟妙惟肖，卓犖觀群，成了世界文學(xué)史上最精彩的亮點(diǎn)之一。故事的主角，一位滿頭銀發(fā)、嫻靜高雅的六十七歲英國貴婦，二十年前在蒙特卡洛的賭場被賭徒的這雙手所迷住，演繹出二十四小時(shí)之內(nèi)跌宕起伏、扣人心弦、蕩氣回腸的故事。弗洛伊德在《陀思妥耶夫斯基和弒父》的文章中，論述了茨威格對(duì)賭徒這雙手的描寫，并從精神分析的角度作出闡釋，認(rèn)為小說中賭癮是手淫的替代物，C夫人等同于母親。年輕賭徒幻想：倘若母親得知手淫會(huì)帶給他很大危害，她一定會(huì)讓我在她身上獲得種種溫存，以救我于危境之中的。而母親則將愛情無意識(shí)地轉(zhuǎn)移到兒子身上，在這個(gè)未設(shè)防的地方，命運(yùn)將她攫住了。盡管我們可以不認(rèn)同弗洛伊德的分析，但他的這篇文章無疑為茨威格這篇小說之聞名于世給力不小。
　　《恐懼》也是激情和情欲小說，以引人入勝的心理描寫著稱。女主人公伊蕾娜紅杏出墻，遭人跟蹤和敲詐，過了一段提心吊膽的日子，精神瀕于崩潰，最后丈夫原諒了她，對(duì)她更加溫柔體貼�！峨鼥V夜》《月光巷》和《里昂的婚禮》也是同一主題。茨威格寫激情、情欲的女性小說還有很多，難怪很多評(píng)論家驚嘆，茨威格對(duì)女性心理的分析，已經(jīng)近乎走火入魔。但是茨威格寫激情沖動(dòng)的不僅在女性小說，在一些以男性為主人公的作品中，同樣也有瞬間爆發(fā)的激情遭遇，《森林上空的那顆星》中，那位飯店跑堂的臥軌殉情就是一例�！断笃宓墓适隆分械腂博士在下棋過程中下意識(shí)哆嗦的雙手和忘我的神情就是身上激情瞬間被激發(fā)出來的表現(xiàn)。由此可見，這些作品中的人物大都是耽于某種思想的偏執(zhí)狂。茨威格坦言：我平生對(duì)患有各種偏執(zhí)狂的人，一個(gè)心眼兒到底的人最有興趣，因?yàn)橐粋�(gè)人知識(shí)面越是有限，他離無限就越近；正是那些表面上看來對(duì)世界不聞不問的人，在用他們的特殊材料像螞蟻一樣建造一個(gè)奇特的、獨(dú)一無二的微縮世界。(《象棋的故事》)
　　關(guān)注少男少女青春前期和青春期的心理，是茨威格小說的另一個(gè)重要主題。青春期是人生旅程中的一個(gè)重要驛站。情竇初開的少男少女，他們的心理最為敏感，對(duì)成人世界，尤其是對(duì)兩性關(guān)系懷著恐懼、羞澀與好奇。在作家眼里，兒童、少年朦朧的性意識(shí)覺醒似乎是他們必行的成人禮，有了初次經(jīng)歷和對(duì)灼人的秘密的追蹤和探索，青少年們打開了感情世界的大門�！峨鼥V夜》《家庭女教師》和《夏天的故事》等描寫的都是少男少女青春萌發(fā)期的內(nèi)心情感和心理、生理的變化。在世界文學(xué)史上，像茨威格這樣對(duì)青少年青春期的心理給予那么大關(guān)注的作家還不多見。茨威格這一題材的小說大多寫于上世紀(jì)20年代以前，這恐怕與當(dāng)時(shí)奧地利的社會(huì)環(huán)境不無關(guān)系。從心理學(xué)的角度來說，處在青春期的青少年，他們內(nèi)心騷動(dòng)不安，會(huì)對(duì)兩性問題感到神秘好奇完全是正常現(xiàn)象。社會(huì)和學(xué)校應(yīng)該通過性啟蒙教育給予他們正確的引導(dǎo)。可是，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的奧地利，人們都小心翼翼地回避性的問題，認(rèn)為它是造成不安定的因素，有悖于當(dāng)時(shí)的倫理道德。青年男女很少有無拘無束的真誠關(guān)系，他們的正常交往也受到社會(huì)道德規(guī)范的種種限制。在這種情況下，茨威格對(duì)青春期青少年心理所作的細(xì)致入微的研究和真實(shí)生動(dòng)的描繪，不啻是對(duì)當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)的虛偽道德和奧地利學(xué)校教育的有力批判，是對(duì)家庭、學(xué)校和社會(huì)忽視青少年青春期教育的嚴(yán)肅控訴。
　　由于茨威格的作品表現(xiàn)的大多是激情、情欲及其后果，往往給人以游離于時(shí)代、社會(huì)之外的印象，但是他也創(chuàng)作了一批直面現(xiàn)實(shí)、針砭時(shí)弊、反戰(zhàn)、揭露和批判納粹罪行的作品，而且寫得極其深刻，精彩感人，如《象棋的故事》《看不見的收藏》《日內(nèi)瓦河畔的插曲》《巧識(shí)新藝》《書商門德爾》和《桎梏》等。
　　《看不見的收藏》是一篇針砭時(shí)弊的小說，真實(shí)地反映了第一次世界大戰(zhàn)后德國食品匱乏、饑饉嚴(yán)重、通貨膨脹、貨幣貶值的社會(huì)情況。酷愛藝術(shù)的老林務(wù)官傾其所有，逐年收藏了一批藝術(shù)珍品。后來，他的眼睛瞎了，在戰(zhàn)后饑荒年代，為了活命，他的家人只得瞞著老人出賣這些價(jià)值連城的藏品。雖然每件珍品能賣得一筆巨款，但在貨幣貶值的年代，賣得的巨款轉(zhuǎn)瞬就變成了一堆廢紙。這些描寫是當(dāng)時(shí)德國社會(huì)情況的真實(shí)寫照。對(duì)于人民的苦難，茨威格充滿了同情和愛心，這篇小說感人至深，催人淚下。
　　《象棋的故事》完成于1942年初，作家自殺前不久。小說抨擊納粹對(duì)人們殘酷的精神迫害。茨威格，這位視精神勞動(dòng)為世上最珍貴財(cái)富的詩人，在他生命的最后時(shí)刻仍然筆耕不輟，完成了這部晚年杰作《象棋的故事》以及自傳《昨日的世界》和其他作品�！断笃宓墓适隆分行睦砻鑼憳O其深刻，情節(jié)跌宕起伏，具有強(qiáng)烈的震撼力，拿起它，就想一口氣讀完。為了創(chuàng)作這篇小說，茨威格專門買了一本國際象棋棋譜來研習(xí)，并和夫人一起按棋譜上的名局?jǐn)[棋。他認(rèn)真嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度由此可見一斑。
　　與19世紀(jì)司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜和托爾斯泰等批判現(xiàn)實(shí)主義大師不同，茨威格對(duì)自己筆下的人物不是無情揭露，殘酷解剖，而是懷著巨大的同情、溫馨的包容與愛心，敘說人物的遭遇和不幸。對(duì)律師的妻子伊蕾娜和年輕的鋼琴家發(fā)生的婚外情，非但沒有圍觀，還給予了溫馨的諒解(《恐懼》)；那位滿頭銀發(fā)的C夫人當(dāng)年委身于賭徒，還遭到辱罵的痛苦經(jīng)歷，絲毫沒有加以恥笑和鄙視，還賦予她的行為以高尚的動(dòng)機(jī)，對(duì)她的所作所為給予了真誠的理解和同情(《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》)；飯店跑堂對(duì)伯爵夫人一見鐘情，竟以殉情來了卻自己無法實(shí)現(xiàn)的心愿，作家并沒有嘲笑他癩蛤蟆想吃天鵝肉，而是對(duì)他表示同情和惋惜（《森林上空的那顆星》）；《一個(gè)陌生女人的來信》中作家把無私奉獻(xiàn)的愛、堅(jiān)韌不拔的品性、不卑不亢的自尊等這些人類的美德都賦予了這位陌生女子，以此來與上等人的生活空虛和道德敗壞相對(duì)照……這樣的例子在茨威格的作品中俯拾皆是。茨威格始終堅(jiān)持人道主義理想，對(duì)人，特別是對(duì)小人物、弱者、婦女，以及心靈上備受痛苦煎熬的人給予同情和愛心，對(duì)主人公的遭遇和不幸，對(duì)他們?nèi)诵缘娜焙杜c弱點(diǎn)給予真誠的諒解和寬容。
　　茨威格的作品，語言富于音樂性和韻律美，結(jié)構(gòu)精巧，故事引人入勝，情節(jié)發(fā)展往往出乎人們的意想，心理描寫和分析極為細(xì)致，景物描繪十分出色，擅長戲中戲的技巧，讀后能給我們留下雋永的回味。這一切使他成為世上最受歡迎的作家之一。他的這些藝術(shù)特色也很符合中國讀者的審美習(xí)慣，所以在我國，茨威格熱一直經(jīng)久不衰。