前言

這是一本不免被看作懷舊的書，況且作者是一個年屆古稀的老人。

其實我一直不愿意去寫懷舊文字。白頭宮女在，閑坐說玄宗，并不是一種值得仿效的生活狀態(tài)。盡管懷舊似乎是老人的標配，但我覺得，老人也可以不拿懷舊做標配。

年輕人為什么不懷舊？通常的解釋，是年輕人正在朝前走，時時刻刻可能遭遇新事物，需要處理新問題，顧不上懷舊。老人呢，太陽底下無新事，很少有什么東西能夠再喚起心底的激情，倒是從早年生活的回憶中，能得到一分溫馨的撫慰。

更有專家從科學角度分析，老年人的記憶特點，是記遠不記近，身邊發(fā)生的事情常常記不住，兒時的事情反而記得清清楚楚。這道理我原先是相信的，聽老人講他們的想當年，聽得津津有味，可是待到自己進入老人行列，卻開始產(chǎn)生了懷疑。至少到現(xiàn)在，近期發(fā)生的事情我還記得清，兩三個小時的講座可以不用稿子，倒是年輕時的經(jīng)歷，或朦朦朧朧，或散如碎片，須借助日記、資料或別人的補充，才能漸漸明確。以我淺薄的科學知識，不禁要問，人類記憶力的衰退，為什么會是這種有選擇性的衰退？人腦在進化過程中，怎么會進化出這樣一種奇怪的能力？

不妨揣想，老人記憶力衰退是事實，剛剛發(fā)生的事情，記錯了說錯了，因旁證眾多，很容易被別人發(fā)現(xiàn)。但是三五十年前的舊事，即使當時的見證者尚健在，此刻也未必在場，既無人指謬，眾人只能姑妄聽之。倘若說話的人德高望重，聽者自然深信不疑，并且有一個專名叫回憶錄。以我的閱讀經(jīng)驗，同一作者的回憶錄多沒有日記、書信可靠。然而在親歷者缺失的情況下，它就很容易被當成事實。謊言重復一千遍，不見得會成為真理，但謊言堅持三代人，就有可能被誤認為信史。

由此看來，老人的懷舊，仍然是一種創(chuàng)造，不過已不是瞻望前路或改變現(xiàn)實的創(chuàng)造，而是無力面對現(xiàn)實、只能回望來路的創(chuàng)造。他們的生活節(jié)奏越來越慢，活動范圍越來越小，接觸的新事物越來越少，尤其是固化的思維模式，戒備以至排斥新思想、新觀念，于是只能在回憶中，將曾經(jīng)的舊事按自己的意愿重塑。懷舊者經(jīng)歷越多，編造就越圓滿，活得越長，能道破真相的人就越少。

這一本《漂泊在故鄉(xiāng)》，與此前的《饑不擇食》，都免不了有個人回憶的成分，但是其主旨，則不是為了記錄個人的人生軌跡，而是想為我曾經(jīng)歷的這個時代、這座城市，留下一些歷史記憶。書中所描繪的重點在于客觀對象，也就是我曾經(jīng)見聞、記憶所及的城市景況。當然，我的所見所聞或涉偶然，記憶也不敢說完全準確，但正因為是客觀對象，人人可見，人人可說，故可以與其他人的記述相比照，即有偏差，也不難糾正。

《漂泊在故鄉(xiāng)》這個書名，是形容我在這座視為故鄉(xiāng)的城市中曾不斷遷徙。六十多年來，我在南京居住過的地方，長期生活、工作的地方，竟有十幾處，而且散布于城南城北、城東城西，它們各有各的面貌與色彩，和我特定的人生階段緊密相關，形成一種文化定格。我不能說這有什么特殊的意義，這就像一批年深月久的老照片，它不可能是那個時代的全面記錄，但肯定是某個時空碎片的準確記錄。它為這座城市保留下若干生動的影像，或許能觸發(fā)更多居民的類似記憶同一時代不同地點的記憶，同一地點不同時代的記憶。如果大家都把這樣的記憶貢獻出來，我們就可能得到更為完整、更為準確的城市印象，更為真實的城市歷史。

這一套微南京叢書的設想，就是能讓更多的人、從更多的側面，說出自己的南京故事。所以我樂意加盟，為讀者奉上這樣一本小書。

正如人不能兩次走進同一條河，人也不能兩次走進同一座城市。尤其是我們這一代人，親歷了故鄉(xiāng)前所未有的滄桑巨變，不要說少小離家老大回，幾個月不去一個地方，很可能就完全找不到原先的印象了。城市的急劇變遷，故鄉(xiāng)的整體異化，使居民失卻了鄉(xiāng)愁的寄托，導致了一種更深層次的漂泊感，而且是永無歸途的漂泊。

如果說前一種漂泊，遷移的只是我們的軀體，那么這后一種漂泊，無家可歸的將是我們的靈魂。古往今來，為靈魂尋找安身之地，被志士仁人視為最重要的人生使命。我不敢以志士仁人自居，姑且套一句古語作結：微斯城，吾誰與歸！