《有些未來我不想去》是一本書信形式的隨筆集,每一篇都是寫給親愛的人,每個(gè)人的生命中都渴望有這樣一個(gè)傾聽者,這29封信也是作者寫給每個(gè)閱讀此書的陌生人以及自己的。內(nèi)容包括成長(zhǎng)的追問,對(duì)多元文化的理解,夢(mèng)想的堅(jiān)持,關(guān)于愛情的困惑……每一篇都飽含了作者的深情和對(duì)人生的感悟。這些文字或許是黑夜里一閃而過的星光,雖然轉(zhuǎn)瞬即逝,但也足以支持我們抵達(dá)下一個(gè)光明的時(shí)刻。
★現(xiàn)代女性認(rèn)識(shí)自我與世界的探索之書;
★從中學(xué)語文老師到《紐約時(shí)報(bào)》的作者,從上海到艾奧瓦、洛杉磯文化的碰撞、
靈魂的求索一路掙脫傳統(tǒng)教育的束縛,回望成長(zhǎng)中的愛與蛻變。
★ 伴隨你的這些困惑,也曾在無數(shù)個(gè)夜晚使我焦灼;
★這本書,正在溫暖和照亮像你一樣孤獨(dú)的年輕人;
人生是一場(chǎng)孤獨(dú)的旅程
文/錢佳楠
2016年8月,我離開打出生起就沒怎么離開過的上海,去了久負(fù)盛名的美國艾奧瓦作家工作坊求學(xué)。這不僅是地域上的出走,也是文化上的流浪,因?yàn)樵谖铱梢姷奈磥恚冶仨氂靡环N不熟悉的語言來寫作。在艾奧瓦城的三年,我竭盡全力讓自己完全浸潤(rùn)于這門新語言,很多時(shí)候這意味著和自己的過去做決裂。我每周只給自己留半天的時(shí)間讀中文書,其余的時(shí)間都是英語,不僅是聽說讀寫,還有背誦我可以背誦喬伊斯《都柏林人》中除《死者》外的所有小說,為的是有一天他的聲音可以進(jìn)入我的口吻。抽離也意味著這幾年很少回家,一年只回來一次,每次都待不足一個(gè)月。工作坊里一位年紀(jì)稍長(zhǎng)的美國同學(xué)能夠理解,他說:你這一去一回,等于又要重新開始。
正是在這樣的文化、語言、地域的割裂之中,我的師兄鼓勵(lì)我寫這些信,以便維系和家園、和母語的聯(lián)系。
我不奢望有人能理解這個(gè)自討苦吃的決定,但是深知三年前的自己有非走不可的理由。我的生活和寫作都進(jìn)入了窮途末路,我不想一再重復(fù)自己的上海敘事,然而狹窄的生活限制了我的想象,我也深知必須更專注地打磨自己的手藝,然而焦慮和虛榮時(shí)常裹挾著我,讓我陷于追逐浪花的快感里不可自拔。對(duì)我而言,英語寫作是一切歸零。我不能再用嫻熟的語言把不清晰的內(nèi)容含混過去,也不能再借著老本把原本可以修改得更好的作品早早地發(fā)表出去,以換取社交網(wǎng)絡(luò)上的點(diǎn)贊。正因?yàn)槲沂褂弥鴦e人的語言,我的缺陷暴露得更加明顯,我必須努力去填補(bǔ)我和母語為英語的作家同學(xué)之間的鴻溝,不能再像年輕的時(shí)候那樣,扯著才華之類的幌子來給自己遮羞,我需要訓(xùn)練自己具備藝術(shù)家的習(xí)慣。當(dāng)然,我也知道,英語目前仍是世界上流通最廣泛的語言,所以我的選擇或許也可被視為野心之舉。我從不否認(rèn)自己野心勃勃,但因?yàn)槭悄吧恼Z言,我只有寫得足夠好,才能夠被看見,這條近乎不可能走通的道路反而敦促我專注于自己的作品,不去想其他,因?yàn)橄肓艘矝]用。這些信都寫給一位親愛的人,這個(gè)人原本是存在的,但是慢慢地,隨著我的生活開始延展,這些半私密的信也在公共空間里找到了自己的讀者。公眾號(hào)后臺(tái)的每一句鼓勵(lì)和安慰,其背后的理解都讓我感到溫暖。文化的隔閡也讓我把很多東西看得更通透,在上海的時(shí)候,我會(huì)對(duì)至親的不理解感到迷惘甚至憤怒,然而如今,我已懂得人與人之間的不理解才是常態(tài),也正因?yàn)槿绱,理解才更顯得彌足珍貴。
人生在很大程度上都是一場(chǎng)孤獨(dú)的旅程,唯一的慰藉或許就是一路上的邂逅和至交。也是這幾年,我才明白君子之交淡如水這個(gè)道理,真正的朋友就算幾年不見,仍然心有靈犀。我理想中作者和讀者的關(guān)系也是這樣,我們就像散在各地的星光,偶爾交會(huì),互放著光亮,但我們生命里更漫長(zhǎng)的是寂寂的黑夜,也是黑夜讓這瞬息的星光顯得可敬,切莫糟蹋了它。如果我沒有顯得太過狂妄,我希望這些信會(huì)是黑夜里一閃而過的星光,雖然轉(zhuǎn)瞬即逝,但讓我們知曉了彼此的存在和堅(jiān)守這也足以支持我們抵達(dá)下一個(gè)光明時(shí)刻。
錢佳楠
2018年11月24日
于艾奧瓦城
錢佳楠 復(fù)旦大學(xué)中文系本科,美國艾奧瓦作家工作坊創(chuàng)意寫作(英語)藝術(shù)碩士,曾任上海世界外國語中學(xué)IB中文教師,美國獨(dú)立文學(xué)網(wǎng)站The
Millions特約作者,散文、小說見于《紐約時(shí)報(bào)》等,2011年獲第34屆臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。出版有短篇集《人只會(huì)老,不會(huì)死》、長(zhǎng)篇小說《不吃雞蛋的人》等作品,譯有《粉紅色旅館》,F(xiàn)任教于美國艾奧瓦大學(xué)。
第一部分:人生中有很多的事情要等
003 天落雨
008 人生作為修行
015 永遠(yuǎn)有一部分自我落在黑暗中
021 親密的聯(lián)系
026 我轉(zhuǎn)不動(dòng)了
031 迷茫的終結(jié)
036 年輕時(shí)候的愛情
044 我對(duì)上海的愛與恨
050 人生中有很多的事情要等
055 愛與無情
060 為當(dāng)前而活
第二部分:有些未來我不想去
067 五年了,寫給我的學(xué)生
075 多元文化之感
080 無處安放的傳統(tǒng)
086 又好笑又傷心
095 附:《瑪里琳·魯賓遜:重新定義美國價(jià)值》
109 絕望與現(xiàn)代迷信
116 現(xiàn)實(shí)的土壤
123 附:《洛杉磯:有些未來我不想去》
144 關(guān)于批評(píng),以及視角
152 什么樣的人才是好人
157 華人的意味
第三部分:登山的人,不問峰頂在哪兒
165 可悲的自我關(guān)注
171 我不重要
177 附:《保羅·哈丁談小說美學(xué):每接近精確,就離美更近一步》
194 重讀《包法利夫人》
202 29歲,村上剛剛開始寫作
207 當(dāng)別人說你不能寫
214 附:《李翊云:寫作的兩種野心》
229 那個(gè)畫《地獄變》的人,是我
235 登山的人,不問峰頂在哪兒
244 昨日的世界
250 真理與創(chuàng)造