序 筆下彩云如畫(huà) 馬雨農(nóng) 為校友余昌民文集作序，在我純屬意外。昌民兄本來(lái)是請(qǐng)一位我們都敬重的學(xué)長(zhǎng)撰寫(xiě)的。在上世紀(jì)六十年代的清華校友中，這位學(xué)長(zhǎng)無(wú)論學(xué)識(shí)膽識(shí)、為人為文都屬翹楚，當(dāng)是眾望所歸。無(wú)奈學(xué)長(zhǎng)因故而欲為不能，薦我代之。于是，昌民與我開(kāi)始有了郵件往來(lái)。知情后，我甚感惶恐不安，擔(dān)心落差過(guò)大，于文集無(wú)益。但盛情難卻，重托難辭，只好勉為其難應(yīng)承下來(lái)。好在昌民兄為人豁達(dá)，寫(xiě)給我人易朽，紙命長(zhǎng)，就讓你我共同留下些許痕跡吧這樣令人動(dòng)情的話(huà)，我聊以寬心，寫(xiě)上一點(diǎn)讀后隨感，就教于昌民和諸位校友，就教于廣大讀者。
我與昌民緣分不淺。我們是同齡人，都出生在一九四六年,他的生日僅晚我四天。我們經(jīng)歷了同樣的世事變遷，彼此有相同的人生體驗(yàn)。我們是校友，同在一九六四年考入清華。他在電機(jī)工程系，我在土木建筑系，雖然原先并不相識(shí)，但由于一位共同的朋友，使我們有緣交集。
那位朋友在一九七一年三月寫(xiě)給昌民的信文里，記述了我們?nèi)�位清華畢業(yè)生被分配到鞍山冶金部第三冶金建設(shè)公司后，參加三冶文藝宣傳隊(duì)的一段往事。巧的是，那時(shí)昌民也在武漢冶金部第一冶金建設(shè)公司和冶金部武漢冶金機(jī)修廠(chǎng)操辦文藝宣傳隊(duì)。我們竟同在一個(gè)系統(tǒng)，干上了同一個(gè)行當(dāng)。
二○一六年五月，昌民在傳來(lái)文稿時(shí)附言：那封信函中赫然寫(xiě)著你的名字！我們 相遇，竟在45年前！確實(shí)，這就是緣分。那是昌民與我結(jié)緣的始點(diǎn)。當(dāng)時(shí)或許未必在意，今日讀來(lái)感慨萬(wàn)千。誰(shuí)曾想到，命運(yùn)讓我們又有了一次交集，四十五載前緣續(xù)成了后果。這是緣上有緣的一件幸事。 一 說(shuō)幸事，還在于有幸先睹為快，通讀了昌民的文集。
如同寫(xiě)電影鏡頭一樣，作者從藏經(jīng)閣下武昌三小的入學(xué)考試落筆，記述了他人生經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的故事。從《小皮球飛進(jìn)了長(zhǎng)春觀》到《六十年代清華生活瑣憶》，從《有一座山我登過(guò)》，到《公文與文學(xué)的緣分》，他記述由孩提時(shí)代到退休歲月的種種往事，實(shí)際上也構(gòu)成了獨(dú)特的自傳。讀這些作品，能看到他的人生軌跡，一路砥礪奮進(jìn)的不凡歷程；看到他在歲月磨礪中顯露的心志氣度，在生活跌宕中表現(xiàn)的意志定力。由此，感受到一種觸景生情的激勵(lì)，領(lǐng)悟到為人處世的真諦。
昌民的作品，在記述自身經(jīng)歷的同時(shí)，也記錄了他與家人、同學(xué)、朋友、師長(zhǎng)、同事等眾多人物的交情往來(lái)，描繪了這些人生旅伴的音容笑貌、坎坷人生，寫(xiě)出了時(shí)代的眾生相。洋洋大觀，猶如一幅人物群像的長(zhǎng)卷，展現(xiàn)了栩栩如生的多彩形象。他以詼諧的筆調(diào)，敘說(shuō)親歷的往事，穿插引用珍貴的信函筆記，還原了歷史原貌。那些富有畫(huà)面感的故事里有歡樂(lè)，也有苦澀，有讀來(lái)可以會(huì)心一笑的，也有讓人心頭一緊、凄然無(wú)語(yǔ)的。作者到古稀之年書(shū)寫(xiě)這些往事，不僅留存了經(jīng)過(guò)歲月過(guò)濾的歷史真相，也寫(xiě)出了觸類(lèi)旁通的歷史感悟。作品涉及社會(huì)生活深透，蘊(yùn)含內(nèi)涵哲理豐富，讓人品味再三，頻起共鳴，屢有共識(shí)，感觸良多。
歷史是無(wú)數(shù)人的經(jīng)歷組成的。無(wú)論《理想者袁庚》《相伴棋圣三家燈火》等篇章中的風(fēng)云人物，還是《港商馬太同志》《巧匠蕭師傅》等故事里名不見(jiàn)經(jīng)傳的小角色，作者筆下人物的人生經(jīng)歷，無(wú)不折射著時(shí)代的進(jìn)程。讀昌民此作，能讀出真實(shí)的歷史，讀出人物的心靈史。
《六十年代清華生活瑣憶》記下了大學(xué)時(shí)代校園生活的許多趣聞逸事。一個(gè)個(gè)讓人回味無(wú)窮的故事，寫(xiě)出了清華學(xué)子入學(xué)之初的清純和質(zhì)樸，也寫(xiě)出了文革狂潮下的盲從和偏激。其中《班會(huì)春秋》一節(jié)，最典型不過(guò)地反映了時(shí)代變遷留下的印痕：曾經(jīng)吃著瓜子雜果開(kāi)聯(lián)歡會(huì)的宿舍，轉(zhuǎn)眼間在同樣的地點(diǎn)召開(kāi)過(guò)批判會(huì)、斗私批修會(huì)、可以教育好的子女劃清界線(xiàn)講用會(huì)、平反會(huì)……這種歷史場(chǎng)景的急劇轉(zhuǎn)換，極具象征意義，真實(shí)地揭示了那一場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的荒誕，實(shí)在有太多的教訓(xùn)值得思考和反省。
《人性的考驗(yàn)》是人性扭曲年代的歷史記錄，故事雖短，入木三分。作者的兩次被考經(jīng)歷，其實(shí)也就是老父奉命搬家、妻子頭胎臨盆，需要請(qǐng)假出力、需要免于出差的應(yīng)急家事。這在每個(gè)人的生活中都會(huì)遇到。按人之常情，都應(yīng)給予必要的關(guān)心和照顧。但在文革的特殊年代，卻都被冠以考驗(yàn)之名而被拒絕。這種有違人性、不講人道的荒唐邏輯，竟如無(wú)形戒律，彌漫成風(fēng)。極具諷刺意味的是，表面執(zhí)律森嚴(yán)、動(dòng)輒考驗(yàn)他人的當(dāng)權(quán)者，自己卻經(jīng)不住色欲的考驗(yàn)而訇然跌倒。作者固然至今心傷難愈，仍感愧對(duì)家嚴(yán)愛(ài)妻，但更為傷重可悲的該是那些人格分裂的人。透過(guò)這類(lèi)戴著面具的人物典型，可對(duì)文革的禍害有更深的反思。
《有一座山我登過(guò)》記述了作者初入社會(huì)、寒窗茹苦的生活，以及身居陋室、盡享友情的滋潤(rùn)，追憶了作者為報(bào)考研究生挑燈夜讀的一年艱辛，記錄了他奮發(fā)自強(qiáng)的足印。肖家灣不時(shí)斷電的夜晚，電石燈閃亮的不僅是適者生存的智慧之光，也是強(qiáng)者勝出的潛能之光。
《父子同讀清華園》是特定時(shí)代的奇葩，讓人深感文革的貽害，也讓人看到浩劫過(guò)后社會(huì)出現(xiàn)的新氣象。經(jīng)濟(jì)建設(shè)被確立為中心，知識(shí)不再越多越反動(dòng)，人才開(kāi)始廣受尊重，作者重返清華讀研究生，繼而出國(guó)研修，在特區(qū)建設(shè)中大顯身手。個(gè)人境遇的時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，是一代知識(shí)分子命運(yùn)沉浮的真實(shí)寫(xiě)照。那個(gè)解放思想、大舉變革的年代，至今仍讓人心潮難平�！陡母镌嚬軋�(bào)告：我在蛇口的競(jìng)選經(jīng)歷》等篇章，詳盡記錄了撥亂反正時(shí)期國(guó)運(yùn)復(fù)興、民心振奮的新風(fēng)激蕩，記錄了許多事始料不及，甚至來(lái)不及感動(dòng)的滄桑巨變。
《樓對(duì)樓，窗對(duì)窗》書(shū)寫(xiě)了曾經(jīng)的同事、鄰居，離別多年后在博客上意外重逢的趣事。懷念擁有共同話(huà)語(yǔ)平臺(tái)的崢嶸歲月，傾訴由寂寞失落到活力重現(xiàn)的退休生活，交流網(wǎng)購(gòu)新書(shū)的經(jīng)驗(yàn)心得，延續(xù)心靈相通的不了情結(jié)，富有詩(shī)意的故事里可見(jiàn)社會(huì)背景的急速更迭：昔日把小女兒帶來(lái)蛇口，而今被女兒牽引著走向世界。雖然遠(yuǎn)隔重洋，有了博客卻依然似樓窗相對(duì)、圍爐傾談，地球村的感覺(jué)，展現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代社會(huì)生活的跨越式變遷。
本書(shū)收錄的五十余篇文章，長(zhǎng)短有異，體例不盡相同。竊以為《理想者袁庚》《清華圍棋紀(jì)事（19641983）》《六十年代清華生活瑣憶》《恩師》等分量尤重，不僅篇幅較長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)完整，而且內(nèi)容豐富，更顯歷史內(nèi)涵。
《清華圍棋紀(jì)事（19641983）》以棋敘事，以棋說(shuō)人，記述了清華七號(hào)樓圍棋小屋內(nèi)外的人情世事、悲歡故事，讀來(lái)如棋壇傳奇、文革逸史。
文革一年多后，狂潮稍落，亂象四起。在派戰(zhàn)武斗升級(jí)、校無(wú)寧日的清華園，一伙棋友將一間宿舍張羅成圍棋圣地，引來(lái)校園內(nèi)外的癡心棋迷，得以逍遙于塵囂之外。棋友日夜云集，隨時(shí)快意手談，鬧騰得春意盎然，呈現(xiàn)盛世景象。這片弈棋樂(lè)土的出現(xiàn)，真實(shí)地反映了曾經(jīng)熱情高漲的學(xué)子們很快陷入前途迷茫的境遇與心態(tài)。運(yùn)動(dòng)不知何去，學(xué)校復(fù)課無(wú)望，無(wú)力自主命運(yùn)的學(xué)子，厭倦政治運(yùn)動(dòng)，不愿虛耗青春，開(kāi)始尋找可以寄托心志的精神家園。
圍棋小屋開(kāi)張之日，正是清華兩派爭(zhēng)斗白熱化之時(shí)。作者對(duì)當(dāng)時(shí)所處環(huán)境背景的描述，尤其引錄小棋友們的書(shū)信，記錄了當(dāng)時(shí)發(fā)生的重大事件，見(jiàn)證了清華文革由文斗到武斗、由冷兵器到熱武器一段近乎瘋狂的歷史。一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)，寫(xiě)出了那年月清華園的真實(shí)景象。
昌民真是有心人，留存了如此豐富的舊札原件。無(wú)論記事記人，信手拈來(lái)，引錄原文，讓事證說(shuō)話(huà)，這是他作品的一大特色，彰顯其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者作風(fēng)，也使作品真實(shí)生動(dòng)、汁味醇厚。這些珍貴的信函，猶如歷史碎片，可拼接還原出歷史真相。清華文革史、中國(guó)圍棋史，由此均可見(jiàn)一斑。
圍棋小屋最精彩的華章，是一九六七年冬天泰斗級(jí)國(guó)手陳祖德的光臨。運(yùn)動(dòng)中一樣迷茫的國(guó)手們，應(yīng)清華棋迷的邀請(qǐng)欣然而至，開(kāi)了圍棋國(guó)手與大學(xué)生交流之先河。作者用細(xì)膩的筆觸，寫(xiě)出了此舉給棋迷們帶來(lái)了狂歡節(jié)般的快樂(lè)和輔導(dǎo)對(duì)弈時(shí)的獨(dú)特盛況：三個(gè)雙層木床和三張課桌的迎賓大廳，桌邊、身后、上層床鋪上堆滿(mǎn)了人，連窗戶(hù)也遮滿(mǎn)了人影，本來(lái)就不大的小屋只剩下兩張棋盤(pán)上方的空間。鏖戰(zhàn)至深夜，一代國(guó)手就下榻在簡(jiǎn)陋的學(xué)生宿舍。作者直接引用陳祖德著作的自述，道出了平易近人的國(guó)手與清華學(xué)子們一見(jiàn)如故的親熱情緣。此后他們親密往來(lái)，結(jié)下長(zhǎng)久、深厚的友誼，尤為圍棋史上的佳話(huà)。如此珍聞，是修編中國(guó)圍棋史不可多得的素材。
《理想者袁庚》無(wú)疑是信史。作者聚焦蛇口作為改革開(kāi)放最早試點(diǎn)的特定環(huán)境，聚焦袁庚作為改革開(kāi)放第一人的特殊身份，見(jiàn)證了袁庚拓荒創(chuàng)業(yè)的驚世壯舉，見(jiàn)證了蛇口翻天覆地的變化。它是中國(guó)改革開(kāi)放歷史的一個(gè)縮影，是作者以平視角度、零距離觀察的記錄。成稿后又經(jīng)袁庚本人審閱核實(shí)，使之成為一篇傳記性的作品，具有無(wú)可替代的權(quán)威性和史料價(jià)值。與此相關(guān)的，還有《也曾南海學(xué)弄潮》一輯中記述袁庚與蛇口改革的篇章，猶如展示蛇口改革的歷史大綱，從宏觀戰(zhàn)略到微觀項(xiàng)目，全面陳述了激活企業(yè)、解放人性乃至民主體制建設(shè)等方面多項(xiàng)試驗(yàn)的成果，其翔實(shí)內(nèi)容，無(wú)疑是研究中國(guó)改革開(kāi)放史、思想解放史一份難得的樣本記錄。
尤為難得的是，作品把袁庚放在一個(gè)凡人的位置來(lái)審視、評(píng)說(shuō)，客觀地陳述事實(shí)本相，不做應(yīng)景修飾、引申拔高，套上什么時(shí)尚的光環(huán)。作者的這個(gè)定位，讓我們看到的是本色的袁庚，真實(shí)的蛇口。作品不僅記述了先行者們的理念和功勛，也記述了他們走過(guò)的曲折之路，以及曾有的困擾和缺失。其中袁庚親筆改稿的若干段落，讓我們看到了當(dāng)事人深思斟酌的關(guān)注點(diǎn)，以及它的閃光之處和牽制所在。這些都是非親歷者無(wú)法言說(shuō)的珍貴史料。我們借助作者的眼睛，借助他的觀察和感悟，得以探視到袁庚的內(nèi)心深處，感受這位改革家開(kāi)創(chuàng)蛇口奇跡的理想和追求，感受他殺出一條血路來(lái)的膽識(shí)和氣魄，感受他以民為本、為民造福的人格魅力，也感受蛇口歷史演進(jìn)的復(fù)雜背景和艱難歷程，從而加深對(duì)改革開(kāi)放歷史的認(rèn)識(shí)和理解。 二 讀昌民的作品，能讀出熾熱如火的濃濃人情，讀出余溫尚存的人性暖意。
《岳母三十三年祭》《如風(fēng)的兄長(zhǎng)》，傾訴親情、友情，酣暢淋漓�！赌�非天堂羨圍棋，催伊匆匆去》，記述作者與陳祖德四十五載的深情厚誼，感人肺腑。如此歷久彌新的友情，都源于彼此的純樸和真誠(chéng)。那病床前辭行的纏綿，透顯出彼此重友勝己的情義之深。一篇《陳公祖德行略》，傾注了作者對(duì)世間良友的深深懷念。這些濃墨重彩之筆，讓人感受心靈的撞擊；即使一些看似不起眼的細(xì)節(jié)，也同樣觸動(dòng)心扉，令人感動(dòng)不已。
一九六四年初夏，反修斗爭(zhēng)正熱，極左思潮風(fēng)起。高中畢業(yè)一顆紅心，兩種打算尤顯得不夠革命，放棄高考下農(nóng)村倒成了時(shí)髦之舉。成績(jī)拔尖的作者，想報(bào)考大學(xué)卻受到譏嘲的壓力，在班會(huì)聲調(diào)激越的討論中，焦慮不安的他竟也有了不考了的念頭。班主任李健生老師把他留下談話(huà)，一番說(shuō)理，把一時(shí)沖動(dòng)的作者拉回到冷靜理智的常態(tài)。這一拉，把他拉到了通往清華園、通往此后成功之路。
在人生的十字路口，難免有一時(shí)的迷茫。有《教師的天職》中李健生老師這樣指點(diǎn)迷津，是多么難得！對(duì)如此善良正直、不為潮流左右、信守良知和職責(zé)的教師，相信每位讀者都會(huì)心生敬意。贊美朋友的純真和善良，是貫穿本書(shū)所有作品的一條情感線(xiàn)。它讓人感到世間的人情之美，感到即便在喪失理智的年代，依舊激蕩在人們心頭的真情暖流，看到人性良知的不滅之光。
這種人情之美，在《生活的滋味》一輯多有實(shí)例可見(jiàn)�！兑荒樃袆�(dòng)》所輯錄的幾個(gè)溫馨撩人的故事，讀來(lái)都會(huì)感動(dòng)得心頭發(fā)熱。那些樂(lè)善好施的陌生人，似乎隨處可遇�！赌且淮挝覜](méi)有去送站》的感人之處，就在于兩位陌路相逢的行善者。文革大串連中，作者的女友從武漢扒悶罐車(chē)闖到了清華園，是一位毫無(wú)關(guān)系的高年級(jí)女生收留了她，幫助驚喜中的作者解決了住宿難題。自稱(chēng)方向白癡的女友，返程去車(chē)站迷了路，是一位蹬平板三輪的大叔，二話(huà)不說(shuō)拉著她急奔車(chē)站趕上了火車(chē)，而且分文不取。北京的板兒爺就這樣仗義！還有《善良心靈》中醫(yī)院勤雜工小王，以及酒店員工小湛和小林，看似平常的助人之舉，凝聚著善解人意的純樸大愛(ài)。人生的好運(yùn)，大多就是在偶有困難時(shí)，遇上了仗義向你伸出援手的善良人。
《相信自己就是最好的》寥寥數(shù)言，生動(dòng)有趣�？佳心翘烨逶�，趕赴考場(chǎng)的路上，因一夜難眠、頭腦木然的作者焦躁不安，騎車(chē)同行的李老師見(jiàn)狀開(kāi)導(dǎo)說(shuō)：你要這樣想：其他考生的把握還不如你呢！一句話(huà)，使作者心竅大開(kāi)，神情放松，自信頓升，以至于此后有了這樣換角度思考的習(xí)慣。作者心存感念，記下了這個(gè)一言師的故事。類(lèi)似的情形還有不少，這類(lèi)點(diǎn)滴之恩的故事，寄托著作者涌泉相報(bào)的誠(chéng)意。
《大師本色是春風(fēng)》《舞者印象》《韓美林的恢弘暢想曲》《最后的名士》《我與詩(shī)人李瑛的陳年往事》《堂堂丑角》等，記述了作者與一些文化名人的交往經(jīng)歷。其中有詩(shī)人、美術(shù)家、鋼琴家、舞蹈家、京劇名角、學(xué)者名士等，猶如洞開(kāi)了一片彩云紛飛的瑰麗天地。作者登堂入室，高山流水般的相知之遇，自有他文藝涵養(yǎng)的功力為媒，更在于他真誠(chéng)待友的君子之風(fēng)，以及洞察世事的獨(dú)到之見(jiàn)。才情因真情而溢，自有質(zhì)樸儒雅之氣；見(jiàn)識(shí)隨誠(chéng)意而發(fā)，尤見(jiàn)心弦共鳴之緣。作者與詩(shī)人李瑛僅兩度書(shū)信往來(lái)，卻從詩(shī)歌應(yīng)和中感覺(jué)到了共同的心跳，就源于彼此有著一樣的憂(yōu)樂(lè)之心。
《理想者袁庚》最讓人感動(dòng)的，是這位改革開(kāi)放的先鋒闖將對(duì)人的充分尊重。
作者開(kāi)篇所寫(xiě)的夜訪(fǎng)袁庚，像一段鏡頭感十足的影片，引人入勝。這位時(shí)年65歲的招商局掌門(mén)人，招商之上更重招人，曾騎著自行車(chē)到清華大學(xué)招兵買(mǎi)馬。面對(duì)昌民這位剛從日本研修和考察企業(yè)管理回來(lái)，正在為擇業(yè)而逡巡探路的清華經(jīng)管系首屆畢業(yè)生，袁庚像獵人面對(duì)一個(gè)找上門(mén)來(lái)的獵物一樣喜出望外，一直在微微地點(diǎn)頭，然后當(dāng)即給蛇口打電話(huà)交代要辦的事情。如此當(dāng)機(jī)立斷，一錘定音，不只顯現(xiàn)出袁庚辦事作風(fēng)的果斷，尤見(jiàn)其思才求賢之渴、愛(ài)才惜才之切。
在蛇口發(fā)展早期，袁庚就意識(shí)到人的素質(zhì)優(yōu)化以及進(jìn)步觀念的樹(shù)立，是改革能否成功的關(guān)鍵。為此，他把人的改變放在各項(xiàng)改革的首位，尊重獨(dú)立人格，鼓勵(lì)激發(fā)每個(gè)人的最大能力。他曾說(shuō)：所有這些，加上人才的合理流動(dòng)、職業(yè)的雙向選擇，都是使人成為真正的人，充分發(fā)展自己的才華，受到社會(huì)的尊重，而不是違背自己的良知，扭曲自己的個(gè)性。這大概就是袁庚為蛇口成功開(kāi)啟的活水之源，由此引來(lái)八方人才如浪滾潮涌而至，添翼之虎振翅騰飛。
圍棋小屋里棋友們對(duì)弈中的戲笑百態(tài)，友善開(kāi)朗，百無(wú)禁忌。融洽的關(guān)系，讓人忘卻了文革的喧囂。大家一邊感受紛紜棋局帶來(lái)的至妙樂(lè)趣，一邊結(jié)識(shí)人品和才華都十分優(yōu)秀的朋友，收獲豐厚的友情。圍棋不僅給他們帶來(lái)人生的快樂(lè)和生活的勇氣，以棋會(huì)友，在切磋棋藝中，收獲友情，修煉德性，領(lǐng)悟圍棋國(guó)粹的文化和精神，也積蓄了日后登攀高峰的寶貴能量。君不見(jiàn)從那小屋里走出了多少博士、教授、企業(yè)家，走出了多少英才！作者飽含深情，書(shū)寫(xiě)了他下棋之外的接觸到的心靈，寫(xiě)出了棋友們促膝手談、長(zhǎng)久交往的深厚友誼。他像點(diǎn)將一樣，書(shū)寫(xiě)了一位位棋友的風(fēng)貌特征、棋風(fēng)趣事，也寫(xiě)出了幾十年情意綿延的思念和牽掛。有多少位棋友，就有多少個(gè)精彩的故事。其中最感人的當(dāng)是作者與常振明的師徒情。
一個(gè)21歲的大學(xué)生，一個(gè)11歲的小五生，因圍棋作緣，結(jié)為師徒。從那時(shí)起，經(jīng)年累月，他盡心盡責(zé)，呵護(hù)有加，亦師亦友，情同手足。他融入了常教授一家，似為家中的一員，為振明的進(jìn)步而高興，為之迷茫而擔(dān)憂(yōu)，為之出路而操心，為之排難而盡力，有時(shí)甚至起到了父母所不能的作用。就是在畢業(yè)離校以后，還牽腸掛肚，為振明學(xué)棋拜師，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信托付陳祖德等人。拳拳之心，如其自述：我被分往武漢的工廠(chǎng)……同時(shí)我與清華依然保持著割不斷的聯(lián)系，主要是牽掛常振明他的成長(zhǎng)，以及與他的命運(yùn)神秘相關(guān)的圍棋。
而常振明對(duì)昌民同樣有著勝似親情的依戀。親熱時(shí)如小鳥(niǎo)依人，調(diào)皮時(shí)會(huì)爬上脊背。當(dāng)七號(hào)樓棋局散后，他在孤獨(dú)中含淚寫(xiě)下的書(shū)信，以孩童般的天真幻想，追憶圍棋小屋的情景，訴說(shuō)對(duì)離別的傷感、對(duì)重逢的期盼，讀來(lái)不禁淚濕雙眼。不僅是常振明，還有其兄常振工。他寫(xiě)自太行山插隊(duì)小村的信，同樣沉浸在七號(hào)樓的圍棋小屋里，懷念在那里感受到的親如手足的兄弟情誼。他甚至做起了詩(shī)人般的夢(mèng)：我十分懷念你們，沒(méi)事就假想我們將來(lái)相見(jiàn)的時(shí)候……甚至朝門(mén)外望了許久，盼望你能從大門(mén)飛進(jìn)來(lái)……童心稚言，道出了一片真情。昌民與常振明一家的友情延續(xù)至今，動(dòng)人的故事足以構(gòu)成一部棋為緣的情感劇。
《不茍一生》，細(xì)致地記述了作者與日本友人金森利也歷時(shí)三十年的交往經(jīng)歷。共同的音樂(lè)愛(ài)好，以及對(duì)人品的欣賞，成為溝通心靈的橋梁。大多屬于生活瑣事的體貼關(guān)懷，更讓人感到情誼的細(xì)膩和溫馨。金森先生執(zhí)意用作者贈(zèng)送的英雄金筆寫(xiě)信簽名，并附以小照佐證，尤在細(xì)微處彰顯其情意的專(zhuān)注。晚年的金森先生固執(zhí)得可愛(ài)，縈繞于懷的是自制肥料，使農(nóng)作物產(chǎn)量大增、滋味改善。他反復(fù)在電子郵件中詳細(xì)介紹，甚至告知配方、流程，寄來(lái)樣品，期盼作者讓更多的人了解……給億萬(wàn)人帶來(lái)幸福，期盼作者告訴朋友們，關(guān)心農(nóng)業(yè)、人類(lèi)環(huán)境和健康。他的濟(jì)世情懷和良苦用心，讓人驚奇：日本竟有這樣的人，為了向善睦鄰不惜燃盡自己。
向善睦鄰?fù)瑯邮侵腥A美德。普天之下有幾人不以此為愿？
作者正是出于同樣的心愿而踐行：作為友好的回報(bào)，盡力為在蛇口人地生疏的日本人做點(diǎn)事，幫助他們?cè)缫惶炫c當(dāng)?shù)厝诤希�多一分便利、愉快和輕松�！痘衾镆�先生》記述了作者與蛇口三洋公司會(huì)計(jì)師堀江正美的友情往來(lái)。雖然純屬偶遇，作者一家與堀江先生及家人，卻建立了心靈相通的純樸友誼，而且持之以恒，延續(xù)到了下一代。這種民間百姓的真誠(chéng)友誼，效果驚人。它讓人相信人性向善的力量，相信人民的世代友好，終究是歷史的潮流。 昌民勤于讀書(shū)筆耕，博客上隨筆雜感，已厚積千篇之多。尤為難得的是，他寫(xiě)作不僅是愛(ài)好和興趣所致，更是出于一種責(zé)任和使命。書(shū)中有言：我選擇在人生的冬季修補(bǔ)猶存的生命，取一種自然的、人性的活法，特別是要說(shuō)直率的話(huà)，傾本真的情，了紛紜的債，還深藏的愿，否則，人生又怎能完美？正是出于這樣的良知和擔(dān)當(dāng)，他的作品無(wú)不具有厚重的歷史感：詩(shī)化語(yǔ)言的妙筆中，常有意涵深刻的哲理警句；親歷史實(shí)的陳述中，蘊(yùn)含穿透時(shí)空的思辨研判；凝聚筆端的濃情中，飽含憂(yōu)樂(lè)天下的家國(guó)情懷。人易朽，紙命長(zhǎng)，但凡傾真情秉筆直書(shū)之作，終會(huì)經(jīng)得住歲月的蕩滌留存于世。
讀昌民的作品，也是一種文學(xué)享受。他行文走筆，居高望遠(yuǎn)，氣度灑脫；敘事記人，簡(jiǎn)約傳神；議事論世，啟迪心智。他不求故事前因后果、環(huán)境背景等的結(jié)構(gòu)完整，不拘泥于具體事件的演進(jìn)過(guò)程、起承轉(zhuǎn)合，大多省略讀者可以意會(huì)的瑣碎枝蔓，擷取一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)面，著力于描寫(xiě)在此節(jié)點(diǎn)上的人物風(fēng)采。他文筆老辣、凝練，寫(xiě)人物善抓特征，如素描速寫(xiě)，幾筆就勾畫(huà)出個(gè)性形象，留給讀者可以想象和品味的空間�！肚迦A圍棋紀(jì)事（19641983）》的開(kāi)篇《那金剛瞥我一眼》，就是這樣的精彩之筆。一個(gè)場(chǎng)景，幾句對(duì)話(huà)，幾個(gè)眼神和表情，猶如快節(jié)奏地切換鏡頭，把幾個(gè)人物展現(xiàn)得栩栩如生，過(guò)目難忘。
昌民為此文集起名為《人是天地間多彩的云》，極富詩(shī)意，也甚切題。他心中激情如火，筆下彩云如畫(huà)。書(shū)中眾多人物，何不如云似霞多姿多彩！他自己的生活，也十分絢麗多彩。年逾古稀，琴棋書(shū)畫(huà)，全面開(kāi)花。在家筆耕不輟，出門(mén)征戰(zhàn)棋壇，每見(jiàn)碩果累累。他活得瀟灑充實(shí)，盡享快樂(lè)人生。如今首部大著問(wèn)世，更添豐收之喜。承他不棄，委以重任，勉力作此差強(qiáng)人意之序致賀。期待他佳作迭出，如泉噴涌。 2017年5月21日成稿于地中海郵輪
2018年12月8日修訂于西子湖濱
2019年3月15日再訂于萬(wàn)泉河畔