導(dǎo)讀
1921 年，麗貝卡·韋斯特去佛羅倫薩拜訪諾曼·道格拉斯（Norman Douglas）時(shí)，道格拉斯開(kāi)玩笑說(shuō)，勞倫斯只需要在市鎮(zhèn)逗留幾小時(shí)，可能就已經(jīng)構(gòu)思好一篇文章，將那里人們的脾氣個(gè)性描寫(xiě)得淋漓盡致。在韋斯特看來(lái)，這似乎顯然是在干一件傻事。不過(guò)道格拉斯說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)：他們?nèi)�勞倫斯落腳的賓館看他，發(fā)現(xiàn)他正奮筆疾書(shū)。韋斯特當(dāng)時(shí)認(rèn)為，勞倫斯并不真正了解佛羅倫薩，不足以形成自己的真知灼見(jiàn)。直到勞倫斯去世后，她才意識(shí)到，勞倫斯那時(shí)所寫(xiě)的是他自己在那一刻的心靈情狀，這情狀只能用象征性的語(yǔ)詞才能表達(dá)。因此，佛羅倫薩以及其他城市，都是一種象征。
韋斯特寫(xiě)下這些話的時(shí)間是1931 年。那時(shí)，她還不曾踏上孕育《黑羊與灰鷹》這本書(shū)的第一次南斯拉夫之旅，但對(duì)于她的這部巨著來(lái)說(shuō)，因勞倫斯而起的，對(duì)游記寫(xiě)作邏輯的認(rèn)識(shí)卻意義非凡。事實(shí)上，這部鴻篇巨制中，她在南斯拉夫的經(jīng)歷可謂微乎其微。正如知名的巴爾干專家伊迪絲·達(dá)勒姆（Edith Durham）當(dāng)時(shí)的惡意評(píng)論所言：小說(shuō)家韋斯特小姐寫(xiě)下的這部鴻
篇巨制所依托的不過(guò)是一次愉快的南斯拉夫之旅，而此前她對(duì)那片土地和那里的人民一無(wú)所知。確切地說(shuō)，韋斯特小姐曾三次前往南斯拉夫：第一次，1936 年春，應(yīng)英國(guó)文化委員會(huì)之邀，前去做講座；第二次，1937 年春，與丈夫亨利·安德魯斯同行；第三次是1938 年初夏。最初，她希望快筆寫(xiě)出一本速記，可惜第二次旅程的四個(gè)月后，這一可能令其名利雙收的冒險(xiǎn)之作卻變得面目可憎、繁復(fù)纏結(jié)，激不起任何人的興趣。
在研究南斯拉夫漫長(zhǎng)而復(fù)雜的歷史的過(guò)程中，韋斯特掌握并梳理了她本人關(guān)于南斯拉夫的認(rèn)識(shí)同時(shí)也了解到很多其他東西。用伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）評(píng)價(jià)羅伯托·卡拉索（Roberto Calasso）《卡什之毀滅》（The Ruin of Kasch）的話來(lái)說(shuō)，《黑羊與灰鷹》有兩個(gè)主題：一是南斯拉夫，二是其余一切。至該書(shū)出版（兩卷本，共計(jì)五十萬(wàn)英文詞匯）韋斯特才略帶茫然地發(fā)現(xiàn)，自己從1936 年起投入了五年時(shí)光，花費(fèi)巨資，殫精竭慮，以一種從任何尋常的藝術(shù)或商業(yè)眼光看都極不明智的方式，列清單似的將一個(gè)國(guó)家的林林總總記錄下來(lái)，從頭到腳直至最后一顆馬甲紐扣也不放過(guò)。因?yàn)椋ㄋ�的）海量材料�?nèi)容不斷增加，量變引起質(zhì)變，以致這清單成了一幅巨型的、極其復(fù)雜的圖畫(huà)不僅是她自己心靈的畫(huà)像，更是處于二戰(zhàn)邊緣的歐洲畫(huà)像。其結(jié)果是此書(shū)成為20 世紀(jì)最最優(yōu)秀的杰作之一。（她曾擔(dān)心單是此書(shū)的篇幅，就幾乎不會(huì)有人愿意看。）
……
為彌補(bǔ)這一缺憾，也為免于爭(zhēng)議，我們姑且先這樣說(shuō)吧：這本書(shū)是關(guān)于南斯拉夫的一部極為重要的作品。1993 年，我在訪問(wèn)過(guò)塞爾維亞之后（湊巧跟韋斯特當(dāng)年一樣，也是因?yàn)橛��?guó)文化委員會(huì)的緣故），為了解南斯拉夫，開(kāi)始閱讀這本書(shū)。這本書(shū)在那之前的幾年間為回應(yīng)一次局部沖突而重印發(fā)行，此次沖突恰恰被韋斯特以某種方式所預(yù)見(jiàn)。在《序章》里，韋斯特回憶說(shuō)，自己盯著關(guān)于南斯拉夫國(guó)王的一部舊電影片段，就像一個(gè)老婦細(xì)數(shù)她杯子里的茶葉殘?jiān)�。該�?shū)的預(yù)言特質(zhì)不出十頁(yè)便顯露出來(lái)，當(dāng)韋斯特說(shuō)人們的習(xí)慣是，當(dāng)一個(gè)不善經(jīng)營(yíng)的老人一死，其事業(yè)隨之分崩離析時(shí)，會(huì)說(shuō)：啊，看這是怎樣的怪事�。∩�前一切都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)�，可人家前腳剛一走，現(xiàn)在就成啥樣子了！我仍記得，1993 年讀這本書(shū)時(shí)我心中的迷惑，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的局勢(shì)極其復(fù)雜，讓人不禁懷疑她筆下所寫(xiě)的并非弗朗茨·約瑟夫而是鐵托。在這本書(shū)較后的科索沃部分中，韋斯特所雇的司機(jī)德拉古廷，擰著一個(gè)克羅地亞男孩的耳朵，語(yǔ)氣里混雜著諷刺與威脅地說(shuō)：總有一天我們要把你們趕盡殺絕。甚至在我本人僅有的關(guān)于塞爾維亞共和國(guó)與黑山共和國(guó)經(jīng)歷中，也曾多次親見(jiàn)《黑羊與灰鷹》所描繪的場(chǎng)景。而作為一部關(guān)于南斯拉夫的著作，它更有著極大的用途，相當(dāng)于一部形而上的《孤獨(dú)星球》（Lonely Planet），而且永遠(yuǎn)不用更新版本。【如韋斯特本人所言，有時(shí)，我們有必要知曉我們所處的位置，在永恒，在當(dāng)下�！�
這部書(shū)的使用價(jià)值在新聞?dòng)浾吡_伯特·卡普蘭（Robert Kaplan）身上得以清楚地展示。他回憶道，自己在南斯拉夫，無(wú)論走到哪里，都與這本書(shū)寸步不離。我寧可丟失護(hù)照、錢，也不想丟了被我翻舊的、寫(xiě)滿注釋的《黑羊與灰鷹》。如果你不在巴爾干半島，或者對(duì)其毫無(wú)興趣，那么書(shū)中大量談及該地區(qū)歷史的篇幅可能令你厭煩。不過(guò)，這卻是只有雷沙德·卡普欽斯基（Ryszard Kapu?ciński）或加布里爾·加西亞·馬爾克斯才可能寫(xiě)出的史書(shū)。且看看1914 年薩拉熱窩那非比尋常的景象那一年，就在弗朗茨·斐迪南大公被刺前不久，他站在接待廳，發(fā)現(xiàn)里面擠滿了自己狩獵生涯中所殺戮的大約五十萬(wàn)只野生動(dòng)物（據(jù)他自己估計(jì)）：
你能想象，那么一個(gè)空間，從地上直至深紅與金色的穹頂，各種毛皮與羽毛的幽靈充塞其間，仿佛是直達(dá)穹頂?shù)溺娙槭�，因�(yàn)閷?shí)在是太多了：一頭頭雄鹿，它們鹿角的空隙里擠滿山鷸、鵪鶉、野雞、鷓鴣、雷鳥(niǎo)，等等；一頭頭野豬，毛發(fā)豎立，脅腹貼著脅腹，寬闊的肚腹下面的空間里，層層疊疊擠壓著各種兔子。這些動(dòng)物的眼睛清澈且漆黑如水，它們將歡快地看著屠殺它們的人的生命一步步走向終結(jié)，一如當(dāng)初它們自己那副模樣。