《萬物有核》是作者從近千首詩歌作品中精挑細(xì)選出來的若干詩篇!妒湃サ膬H是歲月之苦》《我的想象四季如春》《我的血液里有一匹馬》等詩篇有著作者對(duì)詩歌與語言的思考與探索,對(duì)人生的感悟,對(duì)美好事物的向住,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的追問,對(duì)精神生活的渴望。作者希望通過這些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的詩歌,探索、發(fā)現(xiàn)、喚醒自己,試著賦予詩歌以生命的光與熱,試圖在有限中發(fā)現(xiàn)無限,在瞬間發(fā)現(xiàn)永恒,試圖讓思想情感的浪花閃躍在詩歌中,并讓詩歌帶動(dòng)著一生的奔騰不息,愿一首首詩成為其存在的證詞與注釋。
作者有對(duì)語言的思考與探索,對(duì)人生的感悟,對(duì)美好事物的向住,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的追問,對(duì)精神生活的渴望……詩歌中蘊(yùn)含著生命的光與熱,有限中的無限,瞬間中的永恒……愿一首首詩成為其存在的證詞與注釋。
前言
詩人是天鵝,我是只癩蛤蟆。我要想吃的不是天鵝肉,而是想要變成一只白天鵝。顯然這是,蜀道難,難于上青天。我寫過不少小說,別人稱我是作家尚可勉強(qiáng)承認(rèn),如果稱我為詩人,我會(huì)面紅耳赤,恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。詩人是精靈,是神仙,在我心目中的地位太高了,我配不上。不過,我從未放棄成為詩人的夢(mèng)想,并一直認(rèn)為,如果誰能專心一意地寫詩,那他太幸運(yùn)了。奈保爾的短篇《B.華茲華斯》中寫過一位詩人,他看到一朵小牽;ǘ紩(huì)哭起來,他一年只寫一句詩。我想成為那樣的詩人,但事與愿違,我成為寫小說的人,而寫詩只能算是業(yè)余愛好了。
從前我是個(gè)純粹的,也可以說是極端的理想主義者,那時(shí)我渴望的是天空和大海,為了寫作可以任性胡為地放棄一切。工作不喜歡便不去做,只要有口飯吃便想把寫作進(jìn)行下去。現(xiàn)在的我早已
轉(zhuǎn)變成為我所不喜歡,卻也難以回頭的現(xiàn)實(shí)主義者,很少再有心情去抬頭看天上的白云悠悠,去遠(yuǎn)眺大海中的浪潮翻涌了。雞毛蒜皮的生活圍困著我,讓我像一只被關(guān)在籠子里的狗,徒勞地朝著外面,汪汪汪地叫著。我的現(xiàn)實(shí),無法否認(rèn),否認(rèn)無效,徒增煩惱。所幸的是,我還可以不斷閱讀別人的詩作,還能偶爾從瑣碎生活的間隙抽出幾乎被擠壓扁了的身體,泡上一杯茶,寫一寫詩,但常常,疲憊與焦慮使我寫不出想要的詩句。我曾為不能成為我理想中的大詩人找過不少理由,顯然所有的理由都是可笑的,終究還是自己不夠強(qiáng)大到為了詩不顧一切。我深深知道,成為真正的好詩人、大詩人是相當(dāng)不容易的,除了天生的才華,后天的努力,還有時(shí)代與命運(yùn)的促使等諸多疊加的因素。所以我無比敬佩那些能有幸把詩寫得好的詩人,他們高貴的頭頂上方有著令我羨慕的金色光環(huán)。在閱讀詩人作品時(shí)我也會(huì)暗自把用心編就的無形桂冠加在那些詩人的頭上屈原、陶淵明、李白、杜甫、王維、蘇軾、普希金、聶魯達(dá)、里爾克、辛波斯卡、葉芝、普魯斯特、博爾赫斯、波德萊爾、薩拉蒙、艾略特、龐德、史蒂文斯、特朗斯特羅姆、徐志摩、昌耀、海子、臧棣、余怒……我喜歡過的詩人遠(yuǎn)不止這些,這些詩人在我生命內(nèi)部的夜空如星辰閃耀,令我仰望,讓我嘆息,使我憂傷。我的身邊也有些我喜歡的詩人朋友孫文波、黃燦然、樊子、不亦、遠(yuǎn)人、王大塊、曾居一、廖令鵬、李雙魚、趙目珍、劉郎等,平時(shí)聽他們談?wù)撛姡泊偈刮也粩嗟貙懺,與詩保持著近距離的親密接觸。
在希臘德爾菲太陽神廟上面鐫刻著三條箴言,共中第一條便是認(rèn)識(shí)你自己。我想詩人們苦思冥想,嘔心瀝血地寫詩,定然肩負(fù)著神秘的使命,那便是認(rèn)識(shí)自己,并帶動(dòng)著更多的人去認(rèn)識(shí)自己。這是個(gè)系統(tǒng)的大工程,其難度不亞于霍金這樣的大科學(xué)家對(duì)宇宙無休無止的思索與探究。我也渴望認(rèn)識(shí)自己,通過閱讀和寫作,通過一切有可能的方式。從十幾歲我便開始喜歡上讀詩、寫詩,為詩癡狂,到現(xiàn)在有三十年了;仡欉^去的詩歌閱讀與寫作,我自問:你對(duì)詩歌有著什么樣的認(rèn)識(shí)?你寫出了什么樣的詩歌?你能否相信自己可以寫出好詩?你是否對(duì)自己和世界有了較為深入的認(rèn)識(shí)?你的作品能否為他人提供有益的東西?我有許多問題,卻沒有答案。不過,寫詩與讀詩是認(rèn)識(shí)自己的良方。我閱讀了古今中外詩人的海量詩歌,投入且誠摯地寫過不少,沉靜下來看,能真正稱之為詩的,值得別人閱讀的并不多。寫詩需要一種近似于特異功能的能力,我對(duì)詩的領(lǐng)悟與修煉還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。好在這開放包容的大時(shí)代中人們習(xí)慣了浮躁和喧囂,因此我也就允許自己渾水摸魚,厚著臉皮向讀者獻(xiàn)上一本詩集。我希望借助于詩歌探索、發(fā)現(xiàn)、喚醒自己,試著賦予詩歌以我生命的光與熱,我愿一首首詩成為我存在的證詞與注釋,而讀者又將會(huì)從我的詩歌中獲得什么呢?我不敢去設(shè)想,因?yàn)槲铱傇趹岩勺约,在諸多大詩人影響的焦慮下極不自信。盡管如此,我還是試圖在有限中發(fā)現(xiàn)無限,在瞬間發(fā)現(xiàn)永恒,試圖讓思想情感的浪花閃躍在詩歌中,并讓詩歌帶動(dòng)著我的此生奔騰不息。
人的一生大約是通過各種方式向過去告別,以確立自己的存在,這種告別被海德格爾說成是向死而生,寫詩大約也是向死而生。莊重的人生需要儀式感,每一首詩也可以視為向讀者傳達(dá)一種
儀式感。那種儀式感在每個(gè)人的精神生活中無處不在,也正因?yàn)槿怂哂械哪欠N可以稱之為神秘的,卻又不容易被認(rèn)知與言說的儀式感,這個(gè)需要秩序的世界還算有條不紊,還算值得期待。我需要通過寫作不斷加深這種儀式感之于我的作用,令我的人生更加規(guī)整與充盈。在寫作上,我有著天真無邪,也有著癡心妄想,F(xiàn)在想來,過去的我過著什么樣的生活,讀過什么樣的書,寫下了什么已不再重要,重要的是現(xiàn)在的我以及將來的我所具有的可能。構(gòu)成人當(dāng)下存在狀況的因素有很多,一個(gè)人的人生軌跡難以更改,但相對(duì)于每個(gè)人的當(dāng)下,卻可以有上千種選擇,上萬種改變。閱讀以及寫作令我不時(shí)產(chǎn)生更新自我的想法,我幻想過將來的自己可以成為一位優(yōu)秀的,從文本上可以有益于人類的詩人。這種近乎盲目的幻想使我相信,人可以有更高的目標(biāo)與追求,這算不上過分。不過,希臘德爾菲太陽神廟上面鐫刻的第三條箴言是承諾帶來痛苦。成為好詩人,這是我對(duì)自己的承諾,顯然我也要經(jīng)受本可以不必要有的痛苦。
詩人,是人類精神生活的引領(lǐng)者。詩歌是詩人向世人證明其存在的一種方式,這種證明為讀者提供了他們?nèi)松母北荆⑹怪嘈旁姼枰约霸娨獾纳钍敲總(gè)人生命內(nèi)在的需要。這種需要使人變得真實(shí)而優(yōu)雅,人類世界需要越來越多的能夠詩意地棲居的人。
2018年8月9日于深圳
徐東,曾就讀于深圳大學(xué)研究生班,魯迅文學(xué)院第27屆作家編輯班。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,一級(jí)作家。作品散見《詩刊》《星星詩刊》《詩歌月刊》《中國作家》等200余家報(bào)刊。出版有小說集《歐珠的遠(yuǎn)方》《藏·世界》《大地上通過的火車》等。曾獲新浪第三屆博客大賽zui jia短篇獎(jiǎng),深圳青年文學(xué)獎(jiǎng),廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等,部分作品被譯介海外。