這是一本以孤獨(dú)和成長(zhǎng)為主題的散文集,收錄了余光中、蔣勛、朱天心等當(dāng)代著名作家的精美散文。
在時(shí)間的單行道上,人們總是老得太快,而成熟得太遲,有太多的惘然和孤獨(dú)需要用自我的成長(zhǎng)去消弭。很多時(shí)候,你會(huì)覺得自己猶如一座孤島,在這兇險(xiǎn)的世界里野蠻生長(zhǎng)。
但其實(shí),每個(gè)人都不是一座孤島,別擔(dān)心,這個(gè)世界有和你一樣的人,你們終會(huì)相遇。
那個(gè)時(shí)候,相視一笑,確定這就是同類。往后余生,目光所至,都是你。
★1.余光中、蔣勛、朱天心新年聯(lián)手巨獻(xiàn)
書中收錄了余光中、蔣勛、朱天心、劉克襄、王鼎鈞、郝譽(yù)翔、楊邦尼、葉佳怡、王盛弘等作家的散文作品?催@些作家的文字,如同他們?cè)谀愣呅跣醯刂v述淹沒于時(shí)光中的故事,教會(huì)你在這兇險(xiǎn)又溫柔的世界里堅(jiān)定地成長(zhǎng)。
★2.終其一生,我們都在尋找
每個(gè)人都不是一座孤島,即便世間從來就沒有感同身受這回事,但也一定有一個(gè)和你相同頻率的人,會(huì)在某個(gè)時(shí)刻遇到。
★3.我們生來就是孤獨(dú),找到同類才是好的解藥
再孤單的人也有同類,要相信,這世上終會(huì)有一個(gè)人,目光所至,都是你。
咖啡店 再相見
陳寧 / 文
分手的時(shí)候,在茶餐廳。我們對(duì)望著,喝完了奶茶,當(dāng)是道別。后來我每次走過那家茶餐廳,總看看窗邊那個(gè)卡座,坐的是什么人。后來,茶餐廳結(jié)業(yè)了,換上一家連鎖化妝店,午膳時(shí)間擠滿購(gòu)買廉價(jià)唇彩的辦公室女子。黑短裙白襯衣,手里拿著小布袋。而我還住在那條街上,開始忘記了那家餐廳,還有你的樣子。
再碰上的時(shí)候,在咖啡店。那是一個(gè)昏暗的冬日下午,一家普通不過的商場(chǎng)咖啡店,賣有機(jī)食物,手制的面包擺放在門外的鐵架上,排列整齊。旁邊也有一些自家制的果醬、有機(jī)白酒,都能引起人們的購(gòu)物意欲。我在門邊的桌子旁,等待一個(gè)在附近上班的友人。天氣很冷,圍了頸巾還是直打哆嗦。我點(diǎn)了一杯熱的卡布奇諾,再加一個(gè)杏仁牛角包。下午茶時(shí)光,店里人不多,鄰桌看來像一對(duì)退休老夫婦,丈夫喝的是熱茶,英式雕花藍(lán)杯,妻子喝咖啡,短小的白瓷杯,兩人分食一塊藍(lán)莓蛋糕。空出來的椅子上放了一個(gè)大購(gòu)物袋,大概是減價(jià)的精品。夫妻不多話,妻子頭發(fā)染暗紅色,耳戴珍珠耳環(huán),臉圓,化了淡妝,嘴唇是暗紅,顯得素凈而雍容。丈夫也沒禿頂,齊整地?fù)芟蝾~側(cè),穿典型的有領(lǐng)馬球衣,戴著一枚不錯(cuò)的腕表,氣質(zhì)儒雅。可想而知,我在等人時(shí)多么百無聊賴,把別人都看得仔細(xì)。心里想著,或許有一天,我和戀人在年老的時(shí)候,也有這樣的閑情,共聚一頓下午茶。
然后你從我身邊走過。盡管有八年沒見,單憑背影我仍然一眼看出是你,我拉拉你的手臂,喚你的名。你回過頭來,也一眼認(rèn)出我,眼神里既是驚喜又是微微慌張卻轉(zhuǎn)瞬即逝,你二話不說拉出椅子坐到我身旁,這爽快叫我覺得可親。你還好嗎?你輕聲問。你沒有喚我的名。(我不知你會(huì)如何喚我。)我回說,還好還好,聲音卻有點(diǎn)哽咽,是什么卡在喉嚨里。也許是這些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的年月。我們快速地交換了近況,家中各人的健康、工作、情感事項(xiàng),無一遺漏。我確定你妹妹健康無恙,感到安心。你也確知我在離開你之后,做了你想我做的所有事,你也深感欣慰。
為了令氣氛更輕快一點(diǎn),我開始向你炫耀古董腕表的知識(shí),都是你當(dāng)初教會(huì)我的。也跟你述說,現(xiàn)在的一些收藏。你果然雀躍起來,如果是往時(shí),或許會(huì)拍拍我的頭以示贊許。關(guān)于音樂,我說我沒有再吹長(zhǎng)笛了,只是打算去學(xué)鋼琴。你從前的樂隊(duì)已經(jīng)解散了,只偶爾聚在一起彈點(diǎn)吉他。我們又說到共同的朋友,共同的音樂品味。我覺得和你分別之后,我和你的世界更近也更遠(yuǎn)。
你一點(diǎn)也沒有改變,發(fā)型、衣著風(fēng)格,一身的藍(lán),甚至笑起來眼角的細(xì)紋也是如昔。過后你說,我的電話電郵都還是那個(gè)。我的電話號(hào)碼卻已改了,你仔細(xì)輸入,過后給我發(fā)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的短信,字字句句溫暖而貼心。
我從來沒有幻想過,重遇是這樣短促而隨意。近似是隨機(jī)。我甚至沒有幻想過重遇,更莫說預(yù)早編寫臺(tái)詞?墒悄且惶,我們沒有約好的短聚,竟也有足夠長(zhǎng)的時(shí)間,足夠我們?nèi)ブ匦麓_知彼此無恙。約好了的朋友遲到,你陪我等著,直至我的咖啡來了,直至我的朋友來了,你才離席走遠(yuǎn)。我看著你的藍(lán)色背影,眼眶濕潤(rùn)起來。
忘記了跟你說,那個(gè)冬日的早上,其實(shí)狼狽而沮喪。在醫(yī)務(wù)所發(fā)呆半晌,在電車上找不著零錢,匆匆出的門,襪子的顏色不對(duì),衣服穿不夠,忘了帶給朋友的小禮物,不知為什么的心神不定,行色倉(cāng)促,原來不久之后是要重遇你。卻忘了跟你說這些,別過你之后,重遇你之前,中間的一大段日子,同城的日子,異鄉(xiāng)的日子,快樂的日子,失意的日子。八年,不夠長(zhǎng),也不夠短,從茶餐廳到咖啡店,從奶茶到卡布奇諾。城市改變了,我們走過的路,已經(jīng)模糊。但我們健在如昔,無穿無爛,你的短信說。無穿無爛,沒破沒洞。
有一年在英國(guó)海邊小鎮(zhèn),初夏卻像初冬般蕭條。老人度假的舊式小鎮(zhèn),曾經(jīng)有過黃金歲月的小鎮(zhèn)。我們?cè)诤_吷⒉,寒風(fēng)吹散我其時(shí)的長(zhǎng)發(fā)。那海與天的灰,有一種冷冷的鎮(zhèn)定,像是舊式明信片里的風(fēng)景。我們走進(jìn)一家咖啡店,點(diǎn)了下午茶,紅茶,配松餅,聽說是鎮(zhèn)上最好的松餅。因?yàn)閷?shí)在餓,所以記得那味道確是好,尤其足夠溫?zé)。你笑我遇到好吃的都等不得,總要吃最熱騰騰的,也不怕燙著舌頭。
大概因?yàn)槟愕暮脧N藝,原來我記起的也不過是一些吃食的場(chǎng)面。在那些廚房里,你洗洗切切,開火下油,胸有成竹。在外吃食,你卻不挑剔,也體諒別人的辛勞。
那天別后,我心神恍惚,坐電車回家時(shí),選錯(cuò)了方向,過了幾個(gè)站才發(fā)現(xiàn),急急下車跑到對(duì)面的站臺(tái)。天色昏暗,街上行人喧嚷,我忽然覺得日子輕盈,原來也不過如此。然而我心里的感激,無從向你細(xì)說。你的美好,讓我也看見我自己的美好。唯有如此,才能遇見這么好的你。
事情似乎早已給安排妥當(dāng)。在茶餐廳分手,在咖啡店重遇?Х鹊曛刃蚓,不喧鬧,有一定的隱私,時(shí)間慢慢流過。茶餐廳嘈吵,食物不精致,陌生人同坐一桌,時(shí)間太快。
我們并肩走過的城市,不算多,可都是你喜歡的。附近必有流水,如你遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。或許可以在海邊開一家小店,無所事事卻又滋味無窮。日子如浪花,翻到半空高,復(fù)又退下,漸漸消散在海風(fēng)里。
余光中
當(dāng)代著名散文家、詩(shī)人。一生從事詩(shī)歌、散文創(chuàng)作,曾在臺(tái)灣、香港各大學(xué)擔(dān)任外文系或中文系教授暨文學(xué)院院長(zhǎng)。代表作有《藕神》《白玉苦瓜》《心有猛虎 細(xì)嗅薔薇》等。
蔣勛
臺(tái)灣著名作家、詩(shī)人與畫家。代表作有《孤獨(dú)六講》《蔣勛說紅樓》《生活十講》等,其文筆清麗流暢,說理明白無礙,兼具感性與理性之美。
朱天心
臺(tái)灣著名作家,曾主編《三三集刊》,多次榮獲臺(tái)灣地區(qū)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)及聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)。著有《方舟上的日子》《擊壤歌》《昨日當(dāng)我年輕時(shí)》《二十二歲之前》等。
媒體評(píng)論