鮮有如同捕鯨這樣,能捕捉到深海上男人那種純粹的危險(xiǎn)與絕望的事。埃里克·多林從1614年約翰·史密斯船長(zhǎng)前往新大陸失敗的捕鯨冒險(xiǎn),開啟他的生動(dòng)敘述。
隨后,我們將見證一個(gè)產(chǎn)業(yè)的迅速崛起:從初美國(guó)革命時(shí)期的殘酷斗爭(zhēng),到19世紀(jì)中葉的黃金時(shí)代700多艘捕鯨船組成的船隊(duì)縱橫海洋,美國(guó)的鯨魚油照亮了全世界。終,20世紀(jì)來臨時(shí)它迅速衰落了。
回顧這項(xiàng)偉大產(chǎn)業(yè)的成功和艱辛,鯨魚和捕鯨人之間豐富的真實(shí)故事,《利維坦》講述了幾十年來具原創(chuàng)性、激動(dòng)人心的美國(guó)捕鯨歷史。
對(duì)于大多數(shù)中國(guó)讀者來說,關(guān)于捕鯨,主要是從動(dòng)物保護(hù)的角度看待。而且,很多人從媒體上獲得的認(rèn)知也大都是:日本人如何不顧國(guó)際社會(huì)的呼吁,堅(jiān)持捕鯨活動(dòng)。也就是說,對(duì)于捕鯨史,我們了解甚少。
捕鯨行業(yè)的歷史是一段格外獨(dú)特的傳奇,這段傳奇中充滿了探索、危險(xiǎn)和利益這是一段人類駕駛船只到海洋上捕殺世上強(qiáng)大的生物的歷史。在所有參與捕鯨活動(dòng)的國(guó)家里,沒有哪個(gè)國(guó)家的捕鯨歷史能比美國(guó)的更令人著迷。從清教徒移民登陸直到20世紀(jì)初期的這段時(shí)間里,捕鯨一直是這個(gè)國(guó)家演變的重要?jiǎng)恿χ。無(wú)論美國(guó)的文化還是經(jīng)濟(jì),甚至精神都可以說是從鯨魚身上得來的。成千上萬(wàn)名漁民駕駛著上千艘美國(guó)捕鯨船捕殺了數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的鯨魚,由此產(chǎn)生的豐富產(chǎn)品和巨大財(cái)富促進(jìn)了這個(gè)國(guó)家的形成和壯大。
雖然赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》已經(jīng)讓無(wú)數(shù)人認(rèn)識(shí)了這種海洋利維坦以及捕鯨活動(dòng),但它終究是想象與現(xiàn)實(shí)的混合物。而埃里克·杰·多林的《利維坦》一書是建立在豐富的文獻(xiàn)資料和嚴(yán)密的史料爬梳基礎(chǔ)上的,而且寫作手法高明,為讀者展現(xiàn)了一部跌宕起伏的美國(guó)捕鯨史,被譽(yù)為當(dāng)代好的關(guān)于美國(guó)捕鯨歷史的書籍。
人類獵捕深海中的利維坦的歷史已經(jīng)超過1000年了,然而在所有參與捕鯨活動(dòng)的國(guó)家里,沒有哪個(gè)國(guó)家的捕鯨歷史能比美國(guó)的更令人著迷。從清教徒移民登陸直到20世紀(jì)初期的這段時(shí)間里,捕鯨一直是這個(gè)國(guó)家演變的重要?jiǎng)恿χ。無(wú)論從字面意義還是從象征意義來講,美國(guó)的文化、經(jīng)濟(jì),甚至精神都可以說是從鯨魚身上得來的。成千上萬(wàn)名漁民駕駛著上千艘美國(guó)捕鯨船捕殺了數(shù)以10萬(wàn)計(jì)的鯨魚,由此產(chǎn)生的豐富產(chǎn)品和巨大財(cái)富促進(jìn)了這個(gè)國(guó)家的形成和壯大。
美國(guó)生產(chǎn)的鯨魚油點(diǎn)亮了整個(gè)世界。它還被用來生產(chǎn)肥皂、紡織品、皮革、顏料和清漆,也能潤(rùn)滑工具和機(jī)器,正是這些工具和機(jī)器推動(dòng)了工業(yè)革命的發(fā)展。從鯨魚口中割下的鯨須被用來制作女士裙裝的裙撐,或束緊腰身的胸衣,由此確立了當(dāng)時(shí)的女性時(shí)裝潮流。鯨腦油這種蠟狀物質(zhì)是從抹香鯨的頭部提取出來的,用它可以制造出人們見過的最純凈明亮的蠟燭;抹香鯨腸道內(nèi)分泌出來的龍涎香能夠讓香水的香味更持久,其價(jià)值可以與黃金相提并論。
美國(guó)捕鯨人那些充滿英雄主義通常也具有悲劇色彩的壯麗故事也是久負(fù)盛名的。他們走遍了世界各地的汪洋大海,帶回了無(wú)數(shù)關(guān)于勇敢、頑強(qiáng)、堅(jiān)韌和生存的故事。他們抗?fàn)、殺戮、暴?dòng)、逃離、高歌縱飲、編寫故事,還會(huì)做手工活以解悶消遣,也有人把自己的思考和觀察寫進(jìn)日記和書信中。捕鯨人要忍受無(wú)聊乏味的海上時(shí)光,進(jìn)行繁重的體力勞動(dòng),還要面對(duì)波濤洶涌的大海、鞭笞的懲罰、海盜的威脅、腐壞的食物和難以想象的嚴(yán)寒帶來的考驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代里有敵人追捕他們;和平年代里有競(jìng)爭(zhēng)者嫉妒他們。很多捕鯨人在捕鯨過程中喪生,有的是遭遇了鯨魚的猛烈回?fù),也有的是低估了大自然無(wú)情的本性。即便如此,那些被形容為木船上的鋼鐵之人的捕鯨人還是為我們留下了無(wú)數(shù)充滿戲劇性、時(shí)而悲愴時(shí)而恐怖的故事,這些故事總是能夠攪動(dòng)我們的情緒,激活我們想象力中最原始的那部分。赫爾曼·梅爾維爾(Herman Melville)曾經(jīng)說:要?jiǎng)?chuàng)作一本非凡的書,你必須選擇一個(gè)非凡的題材。而關(guān)于捕鯨的史詩(shī)般的故事無(wú)疑就是美國(guó)歷史上最非凡的題材之一。
創(chuàng)作這本書的靈感來源于一幅圖畫。我家里有一個(gè)大大的橢圓形木箱,箱子上的裝飾圖展現(xiàn)的正是一個(gè)原始的、壯烈的捕鯨場(chǎng)面。圖中有一艘收起了風(fēng)帆的捕鯨船、三條滿載著捕鯨人的小艇,還有兩頭鯨魚一反常態(tài)地漂浮在海浪之上。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次凝視著這幅圖畫,腦海里想象著真正的捕鯨活動(dòng)是怎樣的!栋做L》是我們學(xué)生時(shí)代的必讀書目,所以我已經(jīng)了解了一些關(guān)于捕鯨的內(nèi)容,尤其是19世紀(jì)中期捕鯨黃金時(shí)期的那段歷史。但是這幅圖畫仍然激發(fā)了我的好奇心,很快我就發(fā)現(xiàn)了一些專門關(guān)注捕鯨內(nèi)容的圖書館,那里能夠?yàn)槲姨峁⿴缀鯚o(wú)窮無(wú)盡的關(guān)于這一問題的歷史記錄。所以,我創(chuàng)作這本書的目的就是試圖梳理航海時(shí)代的文獻(xiàn),嘗試將豐富的美國(guó)捕鯨歷史遺產(chǎn)真實(shí)地呈獻(xiàn)給讀者。
在當(dāng)代,捕鯨是一個(gè)充滿爭(zhēng)議且容易引起情感爆發(fā)的熱點(diǎn)問題。支持商業(yè)性捕鯨和認(rèn)為這項(xiàng)野蠻的事業(yè)必須被停止的兩派之間的爭(zhēng)論幾乎天天出現(xiàn)在新聞中。雖然美國(guó)在這個(gè)辯論中的意見很重要也很明確,但那并不是本書要關(guān)注的內(nèi)容!独S坦》要做的是重現(xiàn)捕鯨曾經(jīng)的歷史,而不是介紹它現(xiàn)在的情況或是論證它該成為什么樣子。同理,本書也不會(huì)用當(dāng)代人的道德、倫理和文化敏感來對(duì)美國(guó)捕鯨人的行為品頭論足,畢竟他們僅存在于遙遠(yuǎn)的過去,那個(gè)時(shí)代在美國(guó)興起的保育運(yùn)動(dòng)初期就結(jié)束了,環(huán)境保護(hù)主義更是那之后很久才出現(xiàn)的概念。當(dāng)時(shí)肯定也有捕鯨人擔(dān)心捕鯨活動(dòng)會(huì)造成鯨魚滅絕,不過他們的擔(dān)心更多是出于對(duì)本行業(yè)可持續(xù)性的考慮而非保護(hù)物種的需要。對(duì)于捕鯨人來說,鯨魚就是游動(dòng)的利益,是要被獲取的,而不是被保護(hù)的。所以,如果你想要看的是對(duì)捕鯨行業(yè)是否應(yīng)當(dāng)存續(xù)下去的討論,那么你一定會(huì)失望;但是如果你想了解捕鯨如何影響了美國(guó)歷史的走向,那么就請(qǐng)往下讀吧。
埃里克·杰·多林,畢業(yè)于布朗大學(xué),曾任美國(guó)環(huán)保署項(xiàng)目經(jīng)理,在美國(guó)和倫敦從事環(huán)境顧問工作,他的大部分作品反映了他對(duì)野生動(dòng)物、環(huán)境和美國(guó)歷史的興趣,如《美國(guó)和中國(guó)最初的相遇》《皮毛、財(cái)富和帝國(guó)》《政治的渾水》《蛇頭》等。
【譯者簡(jiǎn)介】
馮璇,北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院畢業(yè),曾在出版社從事版權(quán)工作,現(xiàn)在專門從事翻譯工作,已經(jīng)翻譯出版了《郁金香熱》《美第奇家族的興衰》《安第斯山脈的生與死》《印加帝國(guó)的末日》《皮毛、財(cái)富和帝國(guó)》等作品。榮獲2018年度中國(guó)書業(yè)評(píng)選·翻譯獎(jiǎng)。
目錄
引言
第一部分 出現(xiàn)與興起1614-1774
第一章 約翰·史密斯出海捕鯨
第二章 海洋之王,把大?冈诩缟系啮L魚
第三章 整條海岸邊
第四章 楠塔基特島邊遠(yuǎn)之地
第五章 鯨魚中的鯨魚
第六章 向深海進(jìn)發(fā)
第七章 蠟燭戰(zhàn)爭(zhēng)
第八章 光輝時(shí)代
第二部分 悲傷與狂喜1775-1860
第九章 革命前夕
第十章 毀滅
第十一章 在灰燼中重生
第十二章 一敗涂地
第十三章 黃金時(shí)期
第十四章 一個(gè)丑陋的彌天大謊
第十五章 故事、歌曲、性和雕刻作品
第十六章 暴動(dòng)、謀殺、騷亂和懷著惡意的鯨
第三部分 災(zāi)難與衰敗1861-1924
第十七章 港灣里的石頭和海水中的火焰
第十八章 由地上來
第十九章 撞擊堅(jiān)冰
第二十章 消逝
尾聲 漸游漸遠(yuǎn)
注釋/參考文獻(xiàn)/致謝/索引