序一　巴別塔的兒女

王家新

在中國(guó)新詩(shī)史上，我最認(rèn)同的是20世紀(jì)40年代西南聯(lián)大詩(shī)人群的傳統(tǒng)。在那個(gè)特殊的年代和環(huán)境里，這個(gè)詩(shī)人群，無(wú)論是師長(zhǎng)一代（聞一多、朱自清、馮至、李廣田、卞之琳等前輩詩(shī)人），還是新銳的學(xué)生一代（穆旦、鄭敏、杜運(yùn)燮、袁可嘉、王佐良等），不僅堅(jiān)守了五四新詩(shī)的傳統(tǒng)，還以其對(duì)現(xiàn)代性的銳意追求，把中國(guó)新詩(shī)推向了一個(gè)新的更令人矚目、也更富有生機(jī)的階段。縱觀百年新詩(shī)，西南聯(lián)大詩(shī)人群不僅構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的一道奇觀，而且他們對(duì)此后的新詩(shī)發(fā)展尤其是自《九葉集》出版以來(lái)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

的確，在文革結(jié)束后的思想解放氛圍中推出的《九葉集》（1981），堪稱新詩(shī)史上一個(gè)重大的考古發(fā)現(xiàn)，它不僅發(fā)現(xiàn)了九位被埋葬的優(yōu)秀詩(shī)人，而且將那個(gè)年代中國(guó)新詩(shī)對(duì)現(xiàn)代性的追求及其藝術(shù)成就令人驚異地展現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，在《九葉集》剛出版的那些年月，人們主要是從創(chuàng)作的角度來(lái)看那一代詩(shī)人的追求和貢獻(xiàn)的，而在今天看來(lái)，他們對(duì)中國(guó)新詩(shī)的重要的不可替代的作用，還要把他們的翻譯包括進(jìn)來(lái)�！毒湃~集》中的穆旦、陳敬容、鄭敏、袁可嘉等人，以及未收入《九葉集》、但同樣是西南聯(lián)大出身的王佐良，不僅是詩(shī)人，還都是各有成就的優(yōu)秀譯者。他們不僅以其創(chuàng)作參與和推動(dòng)了中國(guó)新詩(shī)的求索和建設(shè)，而且合力塑造了詩(shī)人作為譯者這一現(xiàn)代傳統(tǒng)。他們富有創(chuàng)造性的譯作影響了數(shù)代中國(guó)詩(shī)人和讀者，構(gòu)成了百年新詩(shī)最有價(jià)值和光彩的一部分，成為留給我們的重要資源和遺產(chǎn)。

我一再感到，這一傳統(tǒng)詩(shī)人作為譯者的重建，不僅對(duì)于詩(shī)人們自己的創(chuàng)作十分有益，而且對(duì)于繼續(xù)推動(dòng)中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展及其與世界文學(xué)的對(duì)話也至關(guān)重要。

而這一傳統(tǒng)的重建，在我看來(lái)，自20世紀(jì)八九十年代以來(lái)，主要就是由在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（后更名為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）執(zhí)教的王佐良先生所推進(jìn)和承擔(dān)的。可以說(shuō)，他堪稱他那一代詩(shī)人翻譯家的最后一位杰出代表。作為一個(gè)西南聯(lián)大時(shí)期的現(xiàn)代主義詩(shī)人，王佐良先生在五六十年代完全轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌翻譯和對(duì)外國(guó)文學(xué)的譯介、研究工作，而在文革結(jié)束后，他又回到了早年的愛(ài)，并以其詩(shī)人的敏感和責(zé)任感，延續(xù)和拓展著西南聯(lián)大詩(shī)人群對(duì)現(xiàn)代性的追求。他在80年代初期對(duì)羅伯特·勃萊、詹姆斯·賴特等美國(guó)新超現(xiàn)實(shí)主義或深度意象詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)性譯介，深深影響了那個(gè)年代中國(guó)的年輕詩(shī)人，在詩(shī)壇造成了一種新的風(fēng)氣；他后來(lái)對(duì)奧登等詩(shī)人的翻譯，則帶著他的全部敏感和多年的譯詩(shī)經(jīng)驗(yàn)，透出了一種高超的技藝和語(yǔ)言功力，真正體現(xiàn)了如卞之琳先生所說(shuō)的譯詩(shī)藝術(shù)的成年。不僅如此，王佐良先生還肩起了一份責(zé)任，那就是對(duì)中國(guó)新詩(shī)詩(shī)人譯詩(shī)這一傳統(tǒng)進(jìn)行回顧、總結(jié)和闡發(fā)。他的詩(shī)歌觀、翻譯觀，他對(duì)現(xiàn)代敏感的強(qiáng)調(diào)，他對(duì)語(yǔ)言的特殊關(guān)注，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌傳統(tǒng)的重新塑造，都一再地激勵(lì)和啟迪著我們�？梢哉f(shuō)，我們這一代詩(shī)人和譯者無(wú)不受惠于王佐良先生。

正因?yàn)槿绱耍�我和許多中國(guó)詩(shī)人一樣，在那時(shí)會(huì)常常把目光投向北外，因?yàn)槟抢镉羞@樣一位為我們所高度認(rèn)同的詩(shī)歌前輩和翻譯大家。我們不僅關(guān)注王佐良先生自己的著譯，還關(guān)注北外編輯出版的《外國(guó)文學(xué)》（在20世紀(jì)八九十年代，我和很多中國(guó)詩(shī)人都訂閱有這份雜志）。我就是在這種認(rèn)同感的作用下，自80年代后期以來(lái)，不僅關(guān)注北外的詩(shī)歌活動(dòng)和學(xué)生文學(xué)社團(tuán)，也先后認(rèn)識(shí)了像王偉慶（少?zèng)r）、李笠、樹才、金重、高興、黃康益、駱家、李金佳、姜山等年輕的北外詩(shī)人和譯者們。

的確，我對(duì)他們感到親近，不僅是因?yàn)樗麄儫崆�，滿懷著80年代特有的詩(shī)歌理想，還在于他們大都是王佐良先生的學(xué)生；不僅在于他們投身于詩(shī)歌，還在于在他們身上都攜帶著一個(gè)譯者。我們?cè)谝黄鹂梢哉務(wù)撐覀兯鶡釔?ài)或感興趣的那些詩(shī)人，如夏爾，如特朗斯特羅姆，如安妮·塞克斯頓。詩(shī)人多多當(dāng)年就很看重王偉慶、金重、樹才的翻譯，在筆記本上抄滿了他們的譯作。我自己最愿接近的，也正是這一類詩(shī)人兼譯者的年輕同道。或者用策蘭的一個(gè)說(shuō)法，我愿意和他們?cè)谝黄穑�因�(yàn)槲覀兌际菑膬蓚�(gè)杯子喝酒的人。我難忘和他們?cè)谝黄鹑找拐勗?shī)、日夜從兩個(gè)杯子暢飲的那些時(shí)光！

也不知為什么，我會(huì)經(jīng)常把詩(shī)和詩(shī)人與學(xué)外語(yǔ)聯(lián)系在一起，比如穆旦等西南聯(lián)大那一批年輕詩(shī)人，大都是外語(yǔ)系出身，卞之琳、馮至、戴望舒，也都是外語(yǔ)系出身，臺(tái)灣地區(qū)的一些詩(shī)人如余光中、楊牧和后來(lái)的陳黎、陳育虹等人，也都是外語(yǔ)系出身。我自己曾一再后悔上大學(xué)讀的是中文系而不是外語(yǔ)系，那就只得靠自學(xué)了。我這樣講，并非因?yàn)閷?duì)我們自己的母語(yǔ)沒(méi)有感情，而是正如我翻譯的英籍德語(yǔ)流亡作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者卡內(nèi)蒂所說(shuō)：語(yǔ)言發(fā)現(xiàn)它的青春源泉，在另一種語(yǔ)言中。這些，我自己在閱讀、翻譯和寫作的過(guò)程中都一再地體會(huì)到了。因此，我一直對(duì)外語(yǔ)學(xué)院懷有一種特殊的感覺(jué)。在我看來(lái)，比起中文系，那里更有可能成為一個(gè)詩(shī)的搖籃（當(dāng)然，最好是有王佐良、葉公超這樣的老師！王佐良且不說(shuō)，葉公超當(dāng)年在清華外語(yǔ)系任教，就帶出了卞之琳、趙蘿蕤這樣的學(xué)生詩(shī)人譯者）。兩三年前北外的學(xué)生文學(xué)社團(tuán)采訪我，我還稱他們是巴別塔的兒女（這里借用了喬治·斯坦納的一個(gè)說(shuō)法：我們的文學(xué)是巴別塔的兒女）。北外，作為一個(gè)擁有那么多外語(yǔ)學(xué)科的學(xué)校，它本來(lái)就是一座詩(shī)歌巴別塔，從收入本集的九葉來(lái)看，如李笠（瑞典語(yǔ)），樹才、李金佳（法語(yǔ)），少?zèng)r、金重（英語(yǔ)），高興（羅馬尼亞語(yǔ)），駱家（俄語(yǔ)），就是一個(gè)例證（其實(shí)，從北外出來(lái)的詩(shī)人譯者還有現(xiàn)居澳門的姚風(fēng)，他學(xué)的是葡萄牙語(yǔ)）。而我之所以用巴別塔的兒女做這篇序文的題目，也在于其更普遍層面上的意義：所謂全球化時(shí)代也好，歌德意義上的世界文學(xué)時(shí)代也好，都是穿越巴別塔的時(shí)代；在現(xiàn)在，在將來(lái)，無(wú)論創(chuàng)作還是翻譯，我們也只有在穿越巴別塔語(yǔ)言變亂中才能練就一種更敏銳的詩(shī)歌聽力。

這些年來(lái)，雖然王佐良先生早已離去，當(dāng)年的年輕詩(shī)友也已星散，但北外的文脈還在，詩(shī)脈還在。我任教的人大和北外挨得很近，我也和北外的李雪濤教授，阿多尼斯、達(dá)維什的譯者薛慶國(guó)教授多有交流。北外聘請(qǐng)著名漢學(xué)家、詩(shī)人顧彬做了特聘教授后，他在北外也組辦了許多詩(shī)歌活動(dòng)（包括去年他組辦的王家新和他的譯者們多語(yǔ)朗誦對(duì)話會(huì)）。詩(shī)人翻譯家汪劍釗教授調(diào)入北外后，北外的詩(shī)歌氣氛更濃厚了。我只是希望在北外能再次涌現(xiàn)更多像收入本集的詩(shī)人一樣的年輕詩(shī)人，重現(xiàn)20世紀(jì)80年代它曾有的詩(shī)歌榮光，或者說(shuō)，再次成為一座詩(shī)歌巴別塔！

就收入本集的九葉來(lái)看，他們中的不少都以翻譯和創(chuàng)作成名，如李笠、樹才、高興等，在詩(shī)壇和譯壇都有著廣泛影響；有的仍在潛行，但已展現(xiàn)出他們的潛力；有的厚積薄發(fā)，如駱家，近年的詩(shī)和翻譯都讓人樂(lè)見(jiàn)；有的遠(yuǎn)離故國(guó)，但仍孜孜于詩(shī)，和他的繆斯守在一起，如美國(guó)圣地亞哥幸存者村莊里的金重。這些年，北大、復(fù)旦和我的母校武漢大學(xué)的詩(shī)友校友，都紛紛打出了各自詩(shī)派的招牌，或是出版有各種校園詩(shī)選。我也衷心希望已分散在各地的北外詩(shī)人們能重新聚集起來(lái)，因此在與他們聚會(huì)時(shí)提出了出書的建議。我倒沒(méi)有直接稱呼他們?yōu)樾戮湃~詩(shī)人，只是以《九葉集》為參照來(lái)提示某種傳統(tǒng)、某種文脈、某種精神。在我看來(lái)，無(wú)論創(chuàng)作還是翻譯，無(wú)論從文脈上看，還是從他們的寫作本身所體現(xiàn)的獨(dú)立、自由的現(xiàn)代知識(shí)分子的寫作視野和精神上看，他們也都有充分的條件賡續(xù)西南聯(lián)大詩(shī)人群這個(gè)傳統(tǒng)當(dāng)然，傳統(tǒng)的賡續(xù)、拓展和刷新不單是靠哪幾個(gè)人，而是靠一代人甚至數(shù)代人，那就讓我們都為之努力吧。

七八年前，我曾寫有一文，專門介紹和評(píng)論王佐良先生翻譯的洛厄爾的《漁網(wǎng)》一詩(shī)。它并未收在王佐良先生的譯著中，我只是在他的一篇文章中見(jiàn)到。但是，僅僅這一首譯詩(shī)，已足以讓人難忘了。它不僅展現(xiàn)了洛厄爾的優(yōu)異詩(shī)質(zhì)，也透出了王佐良先生自己的敏銳眼光和精湛、高超的翻譯詩(shī)藝。讀他這首極富創(chuàng)造性的譯作，并對(duì)照原文，我不能不驚異譯詩(shī)藝術(shù)已被推向了一個(gè)怎樣的境界！因?yàn)轳樇以谄洹毒幒笥洝分腥�文引用了該譯文，我就不再引用了。我最后想說(shuō)的是：王佐良先生在他生命的最后階段留下的這首譯作，幾乎也就是他那一代詩(shī)人翻譯家的光輝寫照。他們滿懷著理想和責(zé)任，把自己獻(xiàn)給靜默的遠(yuǎn)航和明亮的捕撈，在寫詩(shī)和譯詩(shī)中度過(guò)了一生。他們也許說(shuō)得太少，后來(lái)又太多，但他們?nèi)鱿碌臐O網(wǎng)并沒(méi)有落空。他們不僅給中國(guó)新詩(shī)和語(yǔ)言文化做出了最可寶貴的奉獻(xiàn)，他們也帶出了、滋養(yǎng)了新的一代（這本《新九葉集》就是證明）。他們留下的遺產(chǎn)，正如那磨損的掛在墻上的漁網(wǎng)，難以辨認(rèn)而又令人起敬。它已被牢牢釘在沒(méi)有未來(lái)的未來(lái)之上。實(shí)際上，它也不需要?jiǎng)e的未來(lái)；它自身就在昭示著一種語(yǔ)言和詩(shī)歌的光輝的未來(lái)。

2017.9.29人大林園