前言　從黎明到午夜，從市井到王宮

在過去25 年的時(shí)間里，我一直熱衷于研究英國(guó)都鐸時(shí)代，尤其是伊麗莎白一世①（Elizabeth I）統(tǒng)治中期普通人的日常生活。我時(shí)常為都鐸人的奇思妙想所驚艷，并著迷于現(xiàn)代生活中的都鐸遺風(fēng)。因此，我很高興能有機(jī)會(huì)把這份鐘愛付諸文字，與大家分享。那感覺就像是在甜品店享受一場(chǎng)盛宴。

都鐸王朝的歷史漫長(zhǎng)而曲折，經(jīng)歷了史上一些*佳偉大的變革，沒有哪本書能夠窮盡那個(gè)時(shí)代生活的全部。因此，本書必然只是一系列快照，反映某些都鐸人的日常生活片段。盡管如此，本書仍然是一次用心的嘗試，以了解那些先輩們的真實(shí)生活、想法和苦楚。

我們就從1485 年亨利·都鐸②（Henry Tudor）奪取王位說起。當(dāng)時(shí)英格蘭人口不足200 萬，威爾士約為50 萬。到1603 年伊麗莎白一世逝世時(shí)，英格蘭和威爾士的人口合計(jì)400 萬左右，其中超過90% 的人口生活在農(nóng)村地區(qū)。都鐸王朝創(chuàng)立時(shí)，倫敦的人口只有5 萬，*佳后增至原先的四倍，達(dá)到20 萬。在此期間，倫敦人口始終占英國(guó)所有城市人口的一半左右。這群總數(shù)不大卻精力充沛的倫敦人，成了整個(gè)國(guó)家的文化源泉，其觀念想法和生活方式對(duì)英國(guó)和其他國(guó)家都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

本書中，我用不列顛（Britain）一詞代表一個(gè)寬泛的文化概念，而不特指英國(guó)這個(gè)政治實(shí)體。在整個(gè)都鐸時(shí)代，蘇格蘭都是一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)；威爾士雖受英格蘭控制，但直到1536 年，它才正式和英格蘭合并；而英格蘭對(duì)愛爾蘭的控制則充滿了艱辛與坎坷。在政治上，它們更像是一個(gè)權(quán)力集團(tuán)，而不是一個(gè)王國(guó)。所以一談起都鐸王朝，人們大多只會(huì)想到英格蘭，而且僅限于英格蘭南部，因?yàn)槟抢锎媪袅舜罅肯嚓P(guān)的歷史記錄。但是在威爾士、愛爾蘭和蘇格蘭的許多地區(qū)，我都能看到它們相似的生活方式以及文化上的緊密聯(lián)系，只提英格蘭顯然不夠全面。

占大多數(shù)的農(nóng)村人口按照土地?fù)碛袪顩r劃分了社會(huì)階層。*佳上層是擁有爵位的世襲貴族，他們通常擁有幾個(gè)大莊園，組成多達(dá)150 人的大家庭，并定期往返于各莊園的宅邸和倫敦城內(nèi)的別墅。貴族之下是鄉(xiāng)紳，鄉(xiāng)紳擁有的土地面積一般要小一些，在地域上也更集中。嚴(yán)格說來，只有獲得盾形紋章的人才是鄉(xiāng)紳。但實(shí)際上，任何人只要遵守習(xí)俗，擁有土地并租給他人耕種，無需進(jìn)行生產(chǎn)勞作，住房大小合適，衣著得體，同時(shí)有適度的娛樂生活，都可以被稱為鄉(xiāng)紳。鄉(xiāng)紳的宅邸里一般有六個(gè)以上的房間，家里有數(shù)名仆人負(fù)責(zé)家務(wù)。他們穿著用絲綢和毛皮鑲邊的羊毛絨衣服，晚餐享用三四道葷菜。這些鄉(xiāng)紳還會(huì)參與地方事務(wù)，并擔(dān)任公職。

人數(shù)遠(yuǎn)多于上面兩個(gè)階層的是自耕農(nóng)。他們耕種的土地大多從貴族或鄉(xiāng)紳那兒租來。許多自耕農(nóng)也擁有部分自己的土地，但所有土地他們都得親自播種耕作。單純從財(cái)富值來看，一些自耕農(nóng)比部分鄉(xiāng)紳更富有，不過他們的生活更多圍繞著農(nóng)事生產(chǎn)。他們的大多數(shù)仆人也不是伺候個(gè)人或做家務(wù)，而是幫助耕地和照料牲畜。有些自耕農(nóng)擁有初級(jí)的公職，如教會(huì)執(zhí)事或治安官，但從根本上講，他們是富裕的農(nóng)民，宅邸有四五個(gè)房間，身著質(zhì)地不錯(cuò)的羊毛絨衣服，食用簡(jiǎn)單而營(yíng)養(yǎng)豐富的晚餐。

自耕農(nóng)之下是佃農(nóng)。他們耕種租來的土地，土地的規(guī)模比自耕農(nóng)小。佃農(nóng)家里一般有兩個(gè)房間，多數(shù)勞動(dòng)力來自家庭內(nèi)部。在他們的日常生活中很難見到奢侈品的蹤跡。在所有階層中，佃農(nóng)所占人口比重*佳高。

*佳底層的是雇農(nóng)。他們沒有土地，每天受雇于地位高于自己的鄰里鄉(xiāng)親，以賺取微薄的收入。后來，由于生活越來越難以維系，許多佃農(nóng)也加入到雇農(nóng)的行列，使雇農(nóng)數(shù)量大增。雇農(nóng)過著不穩(wěn)定的生活，一般住在單間的房子里，幾乎僅靠面包果腹。

對(duì)于占少數(shù)的城鎮(zhèn)人口，社會(huì)階層的劃分則有所不同。從事跨國(guó)貿(mào)易的商人占據(jù)了*佳高層，擔(dān)任市長(zhǎng)或鎮(zhèn)長(zhǎng)等要職。他們擁有齊全的仆人，寬敞而陳設(shè)講究的居所，偶爾與擁有土地的名流交往。其他商人形成下一階層，雇用學(xué)徒和仆人，生活水平略高于自耕農(nóng)，但社會(huì)地位和自耕農(nóng)相當(dāng)。

再下一個(gè)階層是工匠，他們有學(xué)徒和家人協(xié)助。除了一個(gè)工作間外，他們通常還擁有一處兩居室的宅邸。*佳后，和農(nóng)村地區(qū)一樣，處于*佳底層的是按日獲取報(bào)酬的打工者。

都鐸時(shí)代的經(jīng)濟(jì)本質(zhì)上是貨幣經(jīng)濟(jì)，物物交換和現(xiàn)在一樣罕見，但人們的消費(fèi)能力與現(xiàn)在完全不同。在21 世紀(jì)的家庭中，食物開支通常占家庭總收入的17％左右，但在都鐸時(shí)代，食物開支占據(jù)了家庭總收入的近80％。要想了解錢對(duì)一個(gè)打算買新外套的工匠有何意義，那我們很有必要更多地思考可支配收入，即一個(gè)家庭在填飽肚子并付清租金后，還能剩下多少錢。對(duì)于一個(gè)農(nóng)民的妻子來說，是買酒或自家釀酒來佐餐，還是讓家人喝水將就，她都需要再三掂量。家庭收入中可自由支配的余錢起到了決定性作用。都鐸王朝初期，在有工可做的時(shí)候，一名男性熟練工每天可以掙得4 便士，女性熟練工的日收入大約是其一半。到了王朝末期，男性熟練工的日收入通常是6 便士。這些錢僅夠一個(gè)普通的打工家庭維持基本生存。鑒于大多數(shù)人只能勉強(qiáng)糊口，仔細(xì)權(quán)衡每筆錢怎么花就顯得尤為重要。

在這樣一種社會(huì)架構(gòu)中，人們艱難度日，并尋求著自我價(jià)值。

基于大量有據(jù)可查的資料，很多書籍和研究都是針對(duì)都鐸王朝的精英生活而來，但我對(duì)普通人的生活更感興趣。作為一個(gè)需要吃飯、睡覺，并偶爾要給孩子換尿布的普通人，我從一開始就想了解都鐸人的日常生活，想了解他們擁有哪些可自由支配的資源，需要掌握什么樣的技能，以及他們對(duì)這一切的感受。25 年前，我找不到任何書籍來了解這一切，即使在社會(huì)史得到更多學(xué)術(shù)關(guān)注的現(xiàn)在，相關(guān)信息仍寥寥無幾。所以，我開始靠自己來再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌：我搜尋了大量都鐸王朝的食譜，并嘗試烹制相關(guān)菜肴；我學(xué)習(xí)燒火，剝兔子皮；我手握一本舞蹈入門手冊(cè)，試著單腳站立，同時(shí)竭力尋思下一個(gè)動(dòng)作。照著當(dāng)時(shí)的資料，我嘗試得越多，獲得的信息也就越多。此外，通過實(shí)踐，我還發(fā)現(xiàn)了一些之前未曾留意的問題，這些問題亟待更深入的研究。一些關(guān)于都鐸人生活的信息，雖反復(fù)被重要的作品引用，卻是純粹的空想。

譬如，有人聲稱，都鐸王朝之所以在食物中添加很多香料，是為了掩蓋變質(zhì)肉的味道。這種說法曾被反復(fù)提及，多年來，它一再出現(xiàn)在教科書中，甚至出現(xiàn)在很多重要?dú)v史作品的序言中。謝天謝地，現(xiàn)在它已經(jīng)銷聲匿跡了。稍有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的人很快就會(huì)指出，不管如何掩蓋，變質(zhì)肉的味道都會(huì)令人作嘔。此外，重新買塊新鮮肉要比購買所需香料劃算得多。如果常理是錯(cuò)誤的，人們不需為了掩蓋異味而在食物中加入大量香料，那么真相是怎樣的呢？

這些想法促使我查閱了貨物進(jìn)口記錄，看看當(dāng)時(shí)有多少香料進(jìn)入英國(guó)；我隨后查閱了幾本僅存的家庭記賬簿，看看香料購買量是多少；然后，我又去查看了當(dāng)時(shí)的物價(jià)和工資，并試著按食譜烹制都鐸式菜肴。我發(fā)現(xiàn)，這些食譜顯然不是都鐸人的日常飲食，而是集中了*佳奢侈的食材。如果我想知道普通人吃什么，如何烹飪，以及菜的味道怎樣，那我必須得把視野放寬，而不能局限于那些食譜。

我發(fā)現(xiàn)自己越來越多地被他們?nèi)粘Ｉ�活背后的邏輯所吸引。例如，為什么�?huì)有人相信把鯡魚綁在腳底能治愈失眠？他們真的會(huì)這樣做嗎？這種方法有效嗎？我發(fā)現(xiàn)，令我感興趣的是他們的生活全貌，這就是本書涵蓋了都鐸人一天生活軌跡的緣故。它可以觸及都鐸人生活的各個(gè)方面，領(lǐng)略都鐸人的喜怒哀樂。那種生活對(duì)現(xiàn)代人來說非同凡響。

在揭示普通人生活方面，遺囑和遺囑清單是無價(jià)之寶。它們雖然很少包含底層女性的資料，但能讓人感覺到什么資源在當(dāng)時(shí)很常見，也體現(xiàn)出了不同社會(huì)階層和地區(qū)的人們截然不同的生活狀態(tài)。有時(shí)，這些資料甚至可以讓人窺見時(shí)人的思想、情感和家庭關(guān)系。比如，在留給妻子和6個(gè)孩子的遺囑中，白金漢郡奧爾尼鎮(zhèn)的面包師約翰·艾伯爾森（John Abelson）就提到他有一個(gè)成年的兒子在倫敦；提到女兒伊麗莎白（Elizabeth）智力不正常，撫養(yǎng)她直至終老的兄弟可以得到一大筆財(cái)物。法庭記錄則是人們?cè)谖�機(jī)時(shí)刻的生活速寫，包含了時(shí)人的信念和行為；證詞常常記錄著他們的原話；法醫(yī)的記錄談及困擾人們?nèi)粘Ｉ�活的事件和人際沖突；書籍、小冊(cè)子和寫有民謠的紙頁促使我們了解社會(huì)中教育程度較高的成員，特別是男性成員的價(jià)值觀和人生經(jīng)歷；甚至是稅收記錄，也能幫助我們勾勒人們的日常生活，如廉價(jià)梳子很普及，胡椒是稀缺之物。

我曾嘗試都鐸生活的許多方面，經(jīng)常反復(fù)練習(xí)自己的技能，提升自己的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我想理解的信息做出不同的解釋。我不敢說自己已經(jīng)知曉一切，但對(duì)于都鐸王朝的生活面貌，我確實(shí)了解得更充分了。這是一場(chǎng)不間斷的旅行，我想和你們共享。