序篇 與世隔絕的輝煌

在法國人想象的地理中，楓丹白露宮頗像《美女和野獸》故事中的魔法城堡。它在歷史的時(shí)空中占據(jù)著特殊地位。

這座被拿破侖稱為真正帝王之宅，世紀(jì)尊貴之所的城堡并非郊區(qū)的住宅。與樊尚城堡、圣日耳曼昂萊城堡、凡爾賽宮、馬利城堡、默東城堡、貝勒維城堡以及馬爾梅松城堡不同，楓丹白露堡與巴黎毫無關(guān)系。在王國皇宮被定在塞納河畔之前，楓丹白露堡就是奉迎卡佩王朝的奢侈之地。它亦不屬于盧瓦爾河谷那一長列著名的城堡布盧瓦、昂布瓦斯、香波堡、舍農(nóng)索，中世紀(jì)晚期和文藝復(fù)興時(shí)期，法國君主經(jīng)常光顧。

楓丹白露是另一處所在，在法蘭西島、勃艮第和盧瓦爾河谷之間：在加蒂奈和比耶爾森林，并由比耶爾森林最終得名而且獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。雖然在17世紀(jì)，人們可以一路不停歇地從凡爾賽到巴黎，以及從巴黎到凡爾賽；而去楓丹白露長期以來一直就被視為遠(yuǎn)途。

這座城堡瑰麗輝煌，相對與世隔絕，有著極為不凡的命運(yùn)。整整八個(gè)世紀(jì)，這里一直是皇家或帝王行宮。它作為王室寢宮的歷史早于盧浮宮，而在凡爾賽宮之后仍然延續(xù)。每個(gè)朝代，幾乎每個(gè)王國都在此地留下了痕跡。中世紀(jì)時(shí)已然存在，形成了橢圓形庭院的布局和城堡主塔的輪廓。文藝復(fù)興時(shí)期開始興盛，從弗朗索瓦一世時(shí)期笨拙地嘗試修建，直到瓦盧瓦王朝末期建筑學(xué)家協(xié)助建造。到古典時(shí)代，花園的布局得以確定，最終形成了城堡的完整風(fēng)貌。宮內(nèi)的裝飾和家具為我們再現(xiàn)了第一帝國和第二帝國的盛況。

從路易十三統(tǒng)治時(shí)期開始，楓丹白露宮被認(rèn)為是一所歷史之宅。這是法國的歷史和建筑專著最早記載過的城堡：那是1642年，黎塞留主教去世的那年。那個(gè)時(shí)代的人整理了這位波旁王朝的第二位國王和他的樞機(jī)主教對于城堡的建造、裝飾和周遭環(huán)境的完整描述；他們也記載了發(fā)生在楓丹白露宮的無數(shù)事件。

但是，楓丹白露的故事并沒有在1642年停止。之后超過兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，城堡成為偉大的劇場，上演著權(quán)力的戲劇，有時(shí)也是喜劇。首先上演的是朝代史，楓丹白露宮見證了歷史朝代的誕生、洗禮、婚禮，以及或多或少的自然滅亡。其次是廟堂史，這里舉辦過各種活動(dòng)，包括慶典和節(jié)日、舞會(huì)和芭蕾、圍獵和射獵、音樂和戲劇。最后是政治史，在這里曾相繼舉行過公開或秘密的談判，召開過議會(huì)和秘密會(huì)議，遭受恥辱后又重獲恩澤，充滿爭論與和解。根據(jù)1850年寫的一本旅行指南所說，在楓丹白露，每面墻都有秘密，每個(gè)房間都有自己的政治大戲，它的愛情、玩樂和慶�；顒�(dòng)紀(jì)事；在這個(gè)美妙宮殿的每個(gè)角落，人們都能同時(shí)感受到血液和鮮花，眼淚混雜著笑容，伴隨著驕奢淫逸和放蕩的場景，弗朗索瓦一世、亨利二世、亨利三世、路易十四、狄安娜· 德· 普瓦捷、埃唐普公爵夫人、吉什公爵、拉瓦利埃、曼特農(nóng)夫人以及加布里埃爾· 德斯特雷，成為這里的主要角色，他們的一些風(fēng)流韻事帶來了不祥的災(zāi)禍。

有人會(huì)說，這些不過是坊間的傳聞軼事。但是，有多少這樣的軼事值得重新審視，重新閱讀，以幫助我們重塑對制度、文化、思想的新觀念��！這是一個(gè)機(jī)會(huì)，從一處獨(dú)特的地方來衡量權(quán)力如何產(chǎn)生，又如何在權(quán)力中生存，無論是隱藏的，還是展現(xiàn)出來的。