序

《遠(yuǎn)去的背影》是我寫(xiě)作計(jì)劃之外完成的一部小說(shuō)，也是我暫時(shí)不得不放下手頭上的其他工作，必須完成的一部作品。我慶幸自己能夠高效地利用一段時(shí)間，集中精力完成了這部小說(shuō)，從而讓小說(shuō)中的人物，有了呼吸，有了心跳，有了生命，在白紙黑字間，活了下來(lái)。
有一段時(shí)間，我完全沉浸在這個(gè)小說(shuō)的故事里。盡管這是一部小說(shuō)，故事中的許多內(nèi)容純屬虛構(gòu)，但是我把它當(dāng)成真實(shí)的故事來(lái)寫(xiě)了。有時(shí)候我覺(jué)得小說(shuō)的真實(shí)，仿佛比生活的真實(shí)還要來(lái)得真實(shí)，至少在我進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)的時(shí)候是這樣。所以，這部小說(shuō)的寫(xiě)作十分順暢而高效。2018年的春節(jié)小長(zhǎng)假，我每天都要寫(xiě)出大幾千字，如果我不是強(qiáng)迫自己停下，讓自己冷靜下來(lái)，和故事保持一定的距離，寫(xiě)作的速度可能還要更快。故事就在腦子里，我只是如實(shí)地通過(guò)敲擊鍵盤(pán)將它敘述出來(lái)，敲擊鍵盤(pán)的聲音，仿佛就是故事自己在訴說(shuō)。寫(xiě)作狀態(tài)最好的時(shí)候，我感覺(jué)敲擊鍵盤(pán)的節(jié)奏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上故事推進(jìn)的速度。
在我心中，《遠(yuǎn)去的背影》正是我此前完成的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文、人物傳記《最后的秀才》的姊妹篇。兩部作品，一實(shí)一虛，互為補(bǔ)充，構(gòu)成了我心目中的李汝謙或者李逸山，這兩個(gè)人物其實(shí)就是一個(gè)人的形象。如果沒(méi)有《最后的秀才》的寫(xiě)作，當(dāng)然就不會(huì)有《遠(yuǎn)去的背影》這部小說(shuō)的出爐，但二者是不可分割的。前者是后者的基礎(chǔ)，后者是對(duì)前者的豐富與補(bǔ)充雖然是依據(jù)想象與虛構(gòu)，但誰(shuí)能說(shuō)小說(shuō)不是另一種意義上的真實(shí)呢？
《最后的秀才》中的主人公李汝謙是一位真實(shí)存在過(guò)的人物。取材于《最后的秀才》的小說(shuō)《遠(yuǎn)去的背影》中的主人公李逸山，我相信也真實(shí)地存在過(guò)。他們以及他們那一代人，如今都成了歷史，成了一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去的背影。當(dāng)這些背影曾經(jīng)作為一個(gè)個(gè)鮮活的生命存在過(guò)的時(shí)候，這樣的消逝的遠(yuǎn)去的背影，便帶有傷感的意味。我是帶著這樣的感情進(jìn)行寫(xiě)作的。
起初寫(xiě)作《最后的秀才》，是一個(gè)頗帶有一點(diǎn)私人的家族話題在里面，正如我在開(kāi)篇所寫(xiě)：外曾祖不過(guò)是我們家茶余飯后偶爾被提起的一個(gè)家庭話題與家族記憶。我的寫(xiě)作不過(guò)是在努力地將這個(gè)具有私人話題意義的作品變成大眾話題，因?yàn)槲掖_信，經(jīng)過(guò)百年大動(dòng)蕩，我們很多人已經(jīng)不知道自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)了。我在《最后的秀才》里尋找的外曾祖，某種程度上是我們當(dāng)下所有人都已經(jīng)遺忘或者說(shuō)不清的先輩。我問(wèn)過(guò)周邊很多朋友，你知道你的爺爺、爺爺?shù)臓敔�，奶奶、奶奶的奶奶是誰(shuí)嗎？你說(shuō)得清母親家族的來(lái)龍去脈嗎？我得到的回答幾乎都是搖頭。
為了挖掘這個(gè)話題的公共意義乃至當(dāng)代意義，我花去了大量的時(shí)間與精力，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我借助國(guó)內(nèi)外的多種渠道，從蛛絲馬跡到一點(diǎn)一點(diǎn)地刨根問(wèn)底，然后找到許多珍貴的歷史資料，直到最后的資料匯總，我用了將近兩年的時(shí)間完成了《最后的秀才》這本書(shū)。
作為人物傳記散文，《最后的秀才》的寫(xiě)作也是異常艱辛，因?yàn)槌鲇趯?duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)真實(shí)負(fù)責(zé)，對(duì)于書(shū)中涉及的人物故事、時(shí)間地點(diǎn)、歷史背景，我必須做到字字有出處，事事有依據(jù)，而在有限的史料中，去還原一個(gè)人的一生，這是很困難的，其中留下大量的歷史空白，這些空白倒也為小說(shuō)提供了重要的素材和豐富的想象空間。從另一方面來(lái)說(shuō)，寫(xiě)人物傳記對(duì)于歷史真實(shí)的限制與局促，反而促成了寫(xiě)小說(shuō)時(shí)進(jìn)入虛構(gòu)的自由與放開(kāi)手腳。我不得不承認(rèn)，寫(xiě)作人物傳記，我是小心謹(jǐn)慎、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的，而寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)，有了一個(gè)基本的框架之后，我的寫(xiě)作是自由奔放、酣暢痛快的，正如脫去冬裝之后的春游，又如卸掉鐐銬之后的舞蹈。
小說(shuō)中的主人公李逸山，其原型就是李汝謙。李汝謙，字一山，山東濟(jì)寧人，清末廩生，是1905年科舉考試取締之前最后的一期秀才。1907年，他作為官費(fèi)生留學(xué)日本，就讀于東京法政大學(xué)，1911年學(xué)成回國(guó)。李汝謙雖然短暫涉足仕途，但其一生的主要成就還是作為文化學(xué)者，在詩(shī)歌、書(shū)畫(huà)、金石、收藏等領(lǐng)域做出了一定的貢獻(xiàn)。1923年，新鄭出土的東周青銅器等一批文物在國(guó)際國(guó)內(nèi)均產(chǎn)生了較大的影響，而李汝謙正參與了這批文物的整理，并出版了《新鄭出土古器圖志全編》。在動(dòng)蕩的年代，中國(guó)文物流失嚴(yán)重，而新鄭文物卻得以完整地保護(hù)，這不能不說(shuō)與這批文物的及時(shí)整理并公之于眾有一定的關(guān)系。但這些文物具體是怎樣保護(hù)下來(lái)的，它們又經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn)？在寫(xiě)作《最后的秀才》的時(shí)候，我并不清楚這批文物的最終命運(yùn)，直到后來(lái)帶著好奇向河南博物院相關(guān)方面打聽(tīng)，才知道這些文物經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，與故宮博物院的許多重要文物的命運(yùn)一樣，也是歷經(jīng)南下轉(zhuǎn)移，最后有一部分到了臺(tái)灣，另一部分由于國(guó)民黨逃往臺(tái)灣時(shí)太過(guò)倉(cāng)促，留在了大陸。
寫(xiě)完《最后的秀才》，真實(shí)的李汝謙的一生經(jīng)歷與命運(yùn)為我留下了許多疑問(wèn)，這些疑問(wèn)沒(méi)有可查的資料，我只好靠想象了。想象當(dāng)然不可能放在傳記里面，趁我還沒(méi)有從這個(gè)人物中走出來(lái)，我必須讓李汝謙以李逸山的名義再活一回。這就是我必須完成的一部小說(shuō)。
當(dāng)然，既然是虛構(gòu)，我就把注意力放在保護(hù)文物這一件事上。也可以說(shuō)，這是一個(gè)關(guān)于保護(hù)國(guó)寶的故事。
文物的命運(yùn)與國(guó)運(yùn)是連在一起的�！哆h(yuǎn)去的背影》講述的是關(guān)于幾件國(guó)寶級(jí)青銅器的保護(hù)的故事，但我不想把筆墨僅僅停留在文物上面，我希望借此寫(xiě)出文物后面人的故事，寫(xiě)出在大動(dòng)蕩的年代里，圍繞文物收藏與保護(hù)所展示出來(lái)的人性的故事。文物是冰冷的，文物自己不會(huì)說(shuō)話，可文物后面的人是有溫度的，這樣文物便也有了人性的溫度。青銅器，本身具有國(guó)之重器的象征意味，某種意義上，也象征了國(guó)運(yùn)。
近代以來(lái)，中國(guó)經(jīng)歷了從積弱積貧到浴火重生的偉大歷程，至今，我們走到全世界的重要博物館，都能看到從中國(guó)流失出去的國(guó)家寶藏、珍貴文物。而我相信，這些靜躺在各大博物館的中國(guó)文物，它們的背后恐怕都有一個(gè)跌宕起伏、驚心動(dòng)魄的故事。我寫(xiě)出來(lái)的不過(guò)是其中的一個(gè)。我愿意用《遠(yuǎn)去的背影》向那些即便是在國(guó)家積貧積弱的年代，仍然能夠以一己之力保護(hù)中華文明的炎黃子孫，致以深深的敬意。我希望用文字記下他們，哪怕是遠(yuǎn)去的背影。