再版自序

我已經(jīng)老了。盡管我周邊的朋友并不這么認(rèn)為，盡管有人初次見(jiàn)我，對(duì)著自況衰老的我，斷然驚呼怎么可能，可是從生理年齡而論，我無(wú)疑是老了的。老有老的好處。因?yàn)槔狭耍�順理成章就成了老出版家，就有了不做出版而倚老賣(mài)老去做出版講座的理由。然而，不做出版的老出版家究竟還能做多長(zhǎng)時(shí)間的出版講座，當(dāng)然這是可以質(zhì)疑的。

一次出版講座結(jié)束時(shí)，有些聽(tīng)眾上前來(lái)排隊(duì)請(qǐng)我簽名，通常是在我的編輯出版學(xué)論著上簽名，不料，排在最后的一位男士，他遞上來(lái)的是我多年前的一本小說(shuō)選《長(zhǎng)樂(lè)》，1998年廣西師范大學(xué)出版社出版。很顯然，那是一本盜版書(shū)，紙張和印裝質(zhì)量都很差。面對(duì)自己暌違已久的舊著，一時(shí)間我有點(diǎn)兒轉(zhuǎn)不過(guò)神來(lái)，有一點(diǎn)歡喜，可對(duì)盜版書(shū)又很不高興。我的表情使得面前的這位哥們不能不說(shuō)話。他說(shuō)，我在網(wǎng)上讀過(guò)您這本書(shū)里的部分作品，很喜歡，可是在多家網(wǎng)店和書(shū)店都買(mǎi)不到這本書(shū)，后來(lái)是在一個(gè)小書(shū)攤那兒弄到的，雖然是盜版，總比沒(méi)有好，您是老作家了，請(qǐng)給我寫(xiě)句鼓勵(lì)的話吧。

寫(xiě)句話沒(méi)有問(wèn)題，人家是如此地喜歡自己的作品�？墒�，他竟然稱我是老作家，這可讓我心生愧意了。自從1994年做了出版社社長(zhǎng)，我就停了小說(shuō)創(chuàng)作，也可以說(shuō)就停了一個(gè)青年作家的生涯，一心去幫別的作家做書(shū)去了。有時(shí)候，雖然被人們稱為著名出版家、作家，可我總覺(jué)得前面這個(gè)出版家是實(shí)的，后面這個(gè)作家卻有點(diǎn)虛，像是躲在出版家后面，捎帶著說(shuō)說(shuō)而已。盡管為了留住作家的感覺(jué)，在出版社社長(zhǎng)崗位上也間或發(fā)表一些散文，出版了散文隨筆集《書(shū)林漫步》等，可實(shí)在沒(méi)有多大的出息。我之于作家的記憶，似乎還停留在青年作家時(shí)期，不期然，我竟成了老作家。

在人們的印象中，所謂老作家，通常是指那些筆耕不輟、著作等身、頭頂光環(huán)的老年作家。我老是老了，可作為作家，與那些老作家基本上不搭界，哪里好意思就老起來(lái)呢！

為此，自從離開(kāi)中國(guó)出版集團(tuán)公司總裁崗位，不再直接從事出版實(shí)務(wù)之后，我就重新拿起文學(xué)這支筆，寫(xiě)散文、隨筆，出版了隨筆集《舍不得讀完的書(shū)》和文學(xué)作品集《天國(guó)之翼》，并開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的準(zhǔn)備，暗中給自己打氣，至少要在有生之年把這個(gè)作家的身份做得實(shí)一些。

因?yàn)�，文學(xué)創(chuàng)作畢竟是我此生的第一愛(ài)好。正如名副其實(shí)的著名老作家李國(guó)文先生在《長(zhǎng)樂(lè)》初版序言中賜予我的一句箴言：文學(xué)是條不歸路。誠(chéng)哉斯言！有過(guò)一段時(shí)日不短的文學(xué)創(chuàng)作生涯之后，好像就很難徹底割舍了。倘若我從現(xiàn)在起一直寫(xiě)到年紀(jì)更老，那時(shí)讓人稱作老作家，也許能稍微心安理得。反正，目前作品這個(gè)樣子，即使年紀(jì)再老，被人稱作老作家，終歸不像。

想起國(guó)文老師賜予的箴言，于是我替那位喜歡我作品的男士，在那本盜版的《長(zhǎng)樂(lè)》扉頁(yè)上寫(xiě)了一句文學(xué)是條不歸路，既是自況，也是共勉。

現(xiàn)在，廣西師范大學(xué)出版社提議重版《長(zhǎng)樂(lè)》，我自然是巴不得的。他們說(shuō)是為了滿足讀者的需求。因?yàn)槌霭嫔缫呀?jīng)接到不少讀者的詢問(wèn)，希望買(mǎi)到正版的《長(zhǎng)樂(lè)》。而在我這里，卻看作是對(duì)我重拾文學(xué)創(chuàng)作的鼓勵(lì)。我將永遠(yuǎn)感激他們。

是為自序。

2018年10月7日于北京民旺園