1人們說威廉·薩默塞特·毛姆是“最會(huì)講故事的人”，至少?gòu)倪@部《月亮與六便士》來看，毛姆是實(shí)至名歸的。
　　這部小說以第一人稱的敘述方式，大量借用著名后印象派繪畫大師高更的傳奇經(jīng)歷作素材，虛構(gòu)了查理斯·斯特里克蘭這個(gè)人物。也正因?yàn)榇罅坎捎昧烁吒�的生平�?jīng)歷，所以被誤認(rèn)為是高更的傳奇故事，但在處理人物的最終結(jié)果時(shí)，作者做了不同安排。高更的確也身患疾病，但他死于自殺；而在小說里，斯特里克蘭死于麻風(fēng)病，去世前雙目失明，卻完成了那幅奇異的巨幅壁畫。從結(jié)構(gòu)以及敘述方式來看，這部小說屬于傳統(tǒng)小說范疇；但同時(shí)，這樣圍繞一個(gè)明確主題，來進(jìn)行更多的心理探討，又很近似于現(xiàn)代小說的手法。
　　毛姆很善于講故事，他懂得故事的首要前提是有趣；這也是他一貫對(duì)待書的看法，他堅(jiān)持認(rèn)為他推薦的書：“我首先要求的就是它的可讀性；因?yàn)槲蚁Ｍ�讀者真正去讀這些書，而文學(xué)專業(yè)者與批評(píng)家往往以他們自身的訓(xùn)練，將可讀性視為理所當(dāng)然之事。其實(shí)可讀性不該被視為理所當(dāng)然�！睂�(duì)于“可讀性“毛姆是這樣定義的：“一本具有可讀性的書必定是意味著書中有某些事物與你有所關(guān)聯(lián)，這只是它所擁有的許多特質(zhì)之一，但這種特質(zhì)正與讀者的興趣成正比�！泵�姆是這樣定義的，他對(duì)自己的作品也是這樣要求的，并按照這個(gè)定義去創(chuàng)作。
　　這部《月亮與六便士》正是這樣一部書，書中所講的故事包含著很多與我們息息相關(guān)的東西。我們大多數(shù)人既不是畫家，很多甚至對(duì)繪畫完全不熟悉，同時(shí)我們誰(shuí)也不是查理斯·斯特里克蘭那樣的天才，但通過書中人物，不僅僅是斯特里克蘭，還有其他圍繞著斯特里克蘭的如施特勒夫·施特勒夫的妻子布蘭奇，大溪地的艾塔、蒂阿瑞，布呂諾船長(zhǎng)，庫(kù)特拉斯醫(yī)生等等，毛姆講述了一個(gè)關(guān)于人、人性的故事。而盡管經(jīng)歷會(huì)不一樣，但這些經(jīng)歷所展現(xiàn)的本質(zhì)，卻是我們每個(gè)人都具有的。正如作者借用書中人物布呂諾船長(zhǎng)的嘴說出來的：“我不是告訴你了，從某種角度講，我也是個(gè)藝術(shù)家嗎7我在自己身上也深深感到激勵(lì)著他的那種熱望。但是他的手段是繪畫，我的卻是生活，。
　　這也正是毛姆自己所強(qiáng)調(diào)的：“這些書中所蘊(yùn)含的人性對(duì)我們而言，都是熟悉而親切的�！�
　　2《月亮與六便士》自始至終圍繞這樣一個(gè)主題，那就是斯特里克蘭奇怪的一生，他究竟是在追求什么。斯特里克蘭從起初那個(gè)令人厭惡的家伙，到故事講完后變得值得人同情，這個(gè)改變的過程就像是一個(gè)生長(zhǎng)的過程。不過也可以看作是生命復(fù)雜的展現(xiàn)，他前后對(duì)待三個(gè)女人的不同與相同之處，他看待事物的方式，都能很好地體現(xiàn)這種復(fù)雜性。
　　這個(gè)人受到某種神奇的天啟，成為了某種神秘力量的對(duì)象，工具，一切都是為了那個(gè)來自宇宙世界的本質(zhì)的展現(xiàn)。對(duì)于這種本質(zhì)。無(wú)論用什么概念、哪種手段來表達(dá)，美也好，奧秘也好，神圣也好，都一樣�！八�就像一個(gè)終生跋涉的苦行僧，永遠(yuǎn)被找到他的那片圣地的渴望驅(qū)使著，盤踞在他心頭的魔鬼對(duì)他毫無(wú)憐憫。世上有些人渴望尋求到真理，他們的要求非常強(qiáng)烈，為了達(dá)到這個(gè)目的，不惜打碎一切阻礙著自己的東西，整個(gè)生活全都被他們顛覆了。斯特里克蘭就是這樣一個(gè)人；只不過他追求的是美而不是所謂的真理。對(duì)于像他這樣的人，我從心里感到憐憫�！�
　　斯特里克蘭是獨(dú)特的，也是孤獨(dú)的，這個(gè)人所具有的人性，在作者筆下所展現(xiàn)出的是超出了常規(guī)社會(huì)所能接受的范圍的；但不能因此就看作是扭曲，是變態(tài)，而應(yīng)看作是對(duì)人類本性歸納的必然結(jié)果。這個(gè)人物在某種程度具有歷史上那些先行者們的特質(zhì)。在這類人眼里不存在區(qū)別對(duì)待，也不僅僅局限于人類，而是把宇宙萬(wàn)事萬(wàn)物都看作是同等的存在，因此也沒情感、理想、道德這類屬于人類的屬性。斯特里克蘭就像一個(gè)跋涉者，他具有著盜火者普羅米修斯的精神。但這個(gè)人的精神又同時(shí)不屬于一般意義上的人的范疇，在某種程度上更接近神性，而神性即使是愛也是泛愛的，并不會(huì)厚此薄彼，正如茍子所言：“天行有常，不為堯存，不為桀亡�！边@正是閱讀這部小說需要留意的。
　　我想，這部小說的書名“月亮與六便士”本身就是在傳遞作者的意圖。在小說最后，亨利叔叔這樣說：“魔鬼要干壞事總可以引證《圣經(jīng)>�！比欢�這位亨利叔叔。怎么都沒法忘了一個(gè)先令就可以買到十三只大牡蠣的那些日子”，這種矛盾被融合在了一個(gè)人身上，正是作者所謂的目的所在。毛姆在談到自己為何選擇這樣一個(gè)書名時(shí)這樣告訴我們說：“有些人年輕的時(shí)候只看到天上的月亮，卻從來看不到那六便士�，F(xiàn)在我們?nèi)匀豢吹教焐系脑铝�，但我們是站在地上仰望到月光。而且�?dāng)我們的愛情不是憧憬和幻想的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)被月光照耀的現(xiàn)實(shí)也是美好的。只是我們談起我們的生活曾有那么多的快樂，但在當(dāng)時(shí)卻從來都不覺得快樂，那么最重要的一點(diǎn)：在新的生活里要懂得讓自己快樂。”
　　難怪弗吉尼亞·伍爾芙會(huì)這樣評(píng)價(jià)這本書：“讀《月亮與六便士》就像一頭撞在了高聳的冰山上，令平庸的日常生活徹底解體！”