當(dāng)生活無以為繼的時(shí)候,他們繼承了人們數(shù)百年來的傳統(tǒng),繼續(xù)抗?fàn)幭氯ゾ拖穹纯褂┱那褰掏揭粯,就像俄克拉荷馬州風(fēng)沙彌漫時(shí),移居美國的蘇格蘭和愛爾蘭人一樣,就像沒有東西可以充饑時(shí),奮起反抗的愛爾蘭人一樣,就像納粹肆虐時(shí),不甘屈服的歐洲猶太人一樣,就像在俄國、意大利失去土地,遠(yuǎn)赴重洋尋求更好生活的人一樣。這些故事的共同點(diǎn)是,故事中的人物都面臨走投無路的困境,雖然一萬個(gè)不情愿,但他們?nèi)韵M叫率澜玳_創(chuàng)更好的生活。他們和歷史上那些前赴后繼追求自由的勇士并沒有什么兩樣。
所以,他們離開了南方。
20世紀(jì)的黑人大遷徙持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì),它對(duì)非洲裔美國人和美國的意義不亞于南北戰(zhàn)爭中林肯解放黑奴,這次大遷徙重新塑造了美國的歷史,不僅改變了北方,也改變了南方。它迫使南方人重新尋找自己的靈魂,并廢除了種族隔離制度。當(dāng)今美國的社會(huì)和種族面貌,都可以從這次大遷徙中找到根源。
芝加哥、紐約、洛杉磯、費(fèi)城……一個(gè)個(gè)美國城市因?yàn)槟戏胶谌艘泼竦牡絹戆l(fā)生了改變。經(jīng)濟(jì)、政治、音樂、體育,黑人移民的影響深入社會(huì)生活的各個(gè)方面。祖父和祖母、父親和母親考慮再三決定離開,孩子的命運(yùn)也隨之改變,他們或許不需要去黑人的專門學(xué)校,甚至有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué),也不會(huì)再看到自己的父母受辱,免除不知何時(shí)到來的可怕私刑,但也可能和家人在擁擠不堪的閣樓里長大,在泛濫的毒品中迷失自己,丟失南方的傳統(tǒng)又變不成北方人。雖然如此艱難,但內(nèi)心深處的某種東西促使移民們跨越了許多障礙,讓他們得以在陌生的土地上生存下去,甚至戰(zhàn)勝了許多早已在那里生存的人。
不管個(gè)人的力量表面上看上去多么無力,至少大遷徙浪潮證明了個(gè)人決定擁有巨大的力量。成千上萬的非裔美國南方人不僅改變了自己的人生軌跡,也改變了整個(gè)美國的歷史。
伊莎貝爾·威爾克森的寫作不僅掀開了歷史的一角,同時(shí)也讓我們跟隨三位移民他們都是普普通通的人,本來絕不會(huì)在歷史書上留下名字一起走過漫長、艱辛、苦惱、迷茫甚至混亂的旅程,為了追求自由和新生活前往完全陌生的新城市,只有道聽途說的只言片語來做決定,他們沒想到去改變歷史、改變美國,他們想的只是為過好自己的生活去打拼,*終擁有的每一天都是一種恩賜,每次呼吸都是上天贈(zèng)予的禮物。
☆ 漂泊的人如果能伴著他鄉(xiāng)的暖陽生息,也許能從塵埃中開出花來。
☆ 600萬人中三段從未相遇的人生,大歷史的浪花卻是每個(gè)人的全部。
☆ 《紐約時(shí)報(bào)》《奧普拉雜志》《亞馬遜》《出版商周刊》年度十佳圖書;《紐約客》《華盛頓郵報(bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《衛(wèi)報(bào)》年度*圖書。
在半個(gè)多世紀(jì)里,600多萬黑人離開世代居住的故土,為了一個(gè)難以預(yù)測的未來遷徙到美國的其他地方。有人是為了躲避無處不在的歧視和恐怖,有人是為了遠(yuǎn)離近在咫尺的生命危險(xiǎn),有人是過上夢想中的生活。無論是南方熾熱棉花田里的女工,還是意外輟學(xué)的刺頭工人,還是擠進(jìn)窄門的大學(xué)精英,他們或早有打算,或身不由己:離開,離開生我養(yǎng)我的土地,到一無所有的遠(yuǎn)方去尋找新的生路。
三段截然不同、從未相遇的人生,卻是一股浪潮中的水花,從南方走出,走向自己的應(yīng)許之地,一次決定,命運(yùn)便不再回頭。北方和西部就是他們心目中的天堂,從那里回來的親戚朋友會(huì)穿金戴銀,炫耀他們從未聽說過的一切:高聳入云的摩天樓、蔓延數(shù)里的工廠,自由呼吸的空氣和美好的未來。
只是,一切真有那么美好?看似平等的地方隱藏種種無形的歧視,無根漂泊的孩子記不起故鄉(xiāng)也融不進(jìn)新的城市……
沒有大遷徙,也許就不會(huì)有邁克爾·杰克遜和惠特尼·休斯頓的音樂、托尼·莫里森的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、杰西·歐文斯的速度、比爾·拉塞爾的戒指、威廉姆斯姐妹的大滿貫、奧普拉的脫口秀、斯派克·李的電影、米歇爾·奧巴馬的總統(tǒng)之位。
普利策獎(jiǎng)得主伊莎貝爾·威爾克森根據(jù)長期調(diào)查采訪,聚焦三位主人公,素不相識(shí)的他們被不同的潮流推動(dòng)著,融入到移民大浪潮中,勾勒出一幅激蕩的歷史畫卷。
伊莎貝爾·威爾克森(Isabel Wilkerson,1961-),美國新聞史上第一位獲得普利策特稿獎(jiǎng)的非裔美國人,也是第一位獲得普利策獎(jiǎng)的黑人女性;她還曾獲得喬治·波爾克獎(jiǎng)、古根海姆獎(jiǎng)、全國黑人記者協(xié)會(huì)年度記者獎(jiǎng)(1994年);現(xiàn)為波士頓大學(xué)新聞學(xué)教授。她的父母在大遷移中從佐治亞和南弗吉尼亞來到華盛頓特區(qū),她在那里出生、長大。
第一章‖生活在祖先的土地上
離開
大遷徙浪潮,1915-1970年
第二章‖開端
艾達(dá)·梅·布蘭登·格拉德尼
日益積攢的不滿
喬治·斯旺森·斯塔林
羅伯特·約瑟夫·珀欣·福斯特
繁重的勞動(dòng)
覺醒
逃離
第三章‖涌離
他們?cè)谥付ǖ臅r(shí)間到來
穿越邊界
第四章‖更善良的女主人
芝加哥
紐約
洛杉磯
背井離鄉(xiāng)
移居他鄉(xiāng)
分裂
伴著他鄉(xiāng)的暖風(fēng)搖曳
約旦河對(duì)岸
并發(fā)癥
奔流不息的河水
揮霍者
幻滅
巨變
不斷成熟的移民
第五章‖巨變之后
他們離開的地方
損失
比起南方,他們更適應(yīng)北方和西部的生活
救贖
或許,從塵埃里開出花來
生命中的冬天
艾達(dá)·梅的解放
結(jié)語
方法論札記
編后記
致謝