我從10 歲就開(kāi)始觀察和研究鳥(niǎo)類，而且從未想過(guò)把除此以外的任何事情作為自己畢生的事業(yè)。我很幸運(yùn)，因?yàn)楝F(xiàn)在的我已經(jīng)無(wú)法勝任其他任何工作了。

一切都是從眼鏡開(kāi)始的。4 年級(jí)時(shí)，我戴上了人生中的第一副眼鏡，不到6 個(gè)月的時(shí)間，我就成了一名觀鳥(niǎo)者。在戴眼鏡之前，我花了很多時(shí)間來(lái)背誦《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》中的內(nèi)容，還讓兄弟姐妹就相關(guān)問(wèn)題提問(wèn)我。我對(duì)有關(guān)人類極致成就的紀(jì)錄尤其感興趣，比如最高和最重的人，還有現(xiàn)在被禁止的與美食有關(guān)的紀(jì)錄，比如在5 分鐘內(nèi)吃掉最多海螺的人。在戴眼鏡之后，外面的世界變得清晰起來(lái)。很快，我就找到了真正讓自己喜歡到欲罷不能的東西，那就是鳥(niǎo)類。

后來(lái)，有一本書(shū)對(duì)我的觀鳥(niǎo)事業(yè)也起到了促進(jìn)作用。我的家在佛蒙特州曼徹斯特中心，這個(gè)小鎮(zhèn)坐落在塔可尼克山脈和綠山山脈之間的美麗山谷中。一天，我在當(dāng)?shù)氐囊患倚��?shū)店里隨意翻看時(shí)，看到了羅杰·托里·彼得森（Roger Tory Peterson）寫的《鳥(niǎo)類野外觀察指南》（A Field Guide to the Birds）。我被它封面上的紅衣鳳頭鳥(niǎo)、黃昏雀和大西洋角嘴海雀深深吸引。這本書(shū)讓我愛(ài)不釋手，而且它還是口袋書(shū)。我一邊翻著書(shū)，一邊想象著為了看到所有這些鳥(niǎo)需要去的地方，當(dāng)然，到那時(shí)我一定要帶著這本書(shū)。我把書(shū)拿給媽媽看，然后很直接地說(shuō)我想把它帶回家。好吧，她回答說(shuō)，你確實(shí)快過(guò)生日了！大約一個(gè)月后，在我10 歲生日那天，我的確收到了一本鳥(niǎo)類觀察指南，不過(guò)不是那一本，而是錢德勒·羅賓斯（Chandler Robbins）寫的《北美鳥(niǎo)類》（Birds of North America），里面的彩頁(yè)都有對(duì)應(yīng)的文字和鳥(niǎo)類分布圖。這是一本內(nèi)容很棒的書(shū)，但它的裝訂實(shí)在太差了，在我小學(xué)畢業(yè)前，估計(jì)會(huì)弄壞不止一本。

帶著家里笨重老舊的雙筒望遠(yuǎn)鏡，我開(kāi)始在周邊的村莊中搜尋鳥(niǎo)。不到一年的時(shí)間，我就用自己修剪草坪和送報(bào)紙掙來(lái)的錢買了一架新的博士倫定制的規(guī)格為735 的望遠(yuǎn)鏡。我過(guò)11 歲生日的時(shí)候，收到的禮物是一盒記錄鳥(niǎo)鳴聲的錄音帶，于是我開(kāi)始研究鳥(niǎo)類。最初的好奇心漸漸變成了癡迷，進(jìn)而演變成強(qiáng)烈的熱愛(ài)。在適合觀鳥(niǎo)的好天氣里，我會(huì)因?yàn)榕d奮而心跳加速。直到現(xiàn)在，我有時(shí)還能體會(huì)到這種感覺(jué)。

許多人都無(wú)法理解鳥(niǎo)類到底有什么令人著迷的地方。那些在樹(shù)林、濕地和田野里觀鳥(niǎo)的人，究竟在干什么呢？理解愛(ài)鳥(niǎo)之情的關(guān)鍵是，要認(rèn)識(shí)到觀鳥(niǎo)實(shí)際上是一次狩獵。但與狩獵不同的是，你收獲的戰(zhàn)利品都在腦海里。毫無(wú)疑問(wèn)，你的大腦是一個(gè)收藏戰(zhàn)利品的好地方，因?yàn)椴还苣阕叩侥睦铮�你都能隨身帶著它們，而不是把它們掛在墻上或者放在閣樓中。觀鳥(niǎo)的經(jīng)歷會(huì)成為你生命的一部分，也會(huì)成為你整個(gè)人的一部分。由于觀鳥(niǎo)者是人類，所以這些觀鳥(niǎo)的記憶和其他大多數(shù)人類的記憶一樣，會(huì)隨著時(shí)間的推移而變得越來(lái)越美好：鳥(niǎo)的羽毛色彩會(huì)更加飽滿，鳥(niǎo)鳴聲會(huì)更加悅耳，那些難找的標(biāo)志性特征也會(huì)更加生動(dòng)清晰。

觀鳥(niǎo)帶來(lái)的興奮感會(huì)讓人想看到更多的鳥(niǎo)，包括最早到來(lái)和最晚離開(kāi)的鳥(niǎo)及最大和最小的鳥(niǎo)，還想了解它們的習(xí)性。最重要的是，觀鳥(niǎo)會(huì)讓人想看到新的鳥(niǎo)，也就是你從未見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)，同時(shí)保存好自己的觀鳥(niǎo)記錄。許多觀鳥(niǎo)者都有一個(gè)Life List（鳥(niǎo)種記錄），里面記錄了他們一生中看過(guò)的所有鳥(niǎo)；他們補(bǔ)充進(jìn)去的每一種新的鳥(niǎo)都被稱為lifer（新鳥(niǎo)種）。

大多數(shù)孩子可能還沒(méi)想過(guò)以后要做些什么，但我那時(shí)非常確定。12 歲時(shí)，我就知道自己會(huì)一直觀鳥(niǎo)。觀鳥(niǎo)帶我領(lǐng)略了《美國(guó)國(guó)家地理》雜志精美的插圖展現(xiàn)的奇妙景象。很快，我就發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越渴望去更加偏遠(yuǎn)、奇特的棲息地和地域觀鳥(niǎo)。1976 年，我又一次在書(shū)店隨意瀏覽，這次是和我的父親一起，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了新版《巴拿馬鳥(niǎo)類圖鑒（Guide to the Birds of Panama），這本書(shū)的作者是羅伯特·里奇利（Robert Ridgely），售價(jià)為15 美元，可我當(dāng)時(shí)沒(méi)有這么多錢。我父母在買這種有價(jià)值的東西時(shí)通常愿意均攤費(fèi)用，所以我問(wèn)父親是否愿意和我一人付一半。他用懷疑的目光看著我，問(wèn)道：不過(guò)，孩子，你打算什么時(shí)候去巴拿馬呢？我用青春期有些嘶啞的聲音回答說(shuō)：難道你沒(méi)看到嗎，爸爸，有了這本書(shū)，就代表我去了！我猜我的話還是有說(shuō)服力的，因?yàn)樽詈笪野堰@本書(shū)帶回家了，我對(duì)新熱帶區(qū)鳥(niǎo)類的終身迷戀也由此開(kāi)始。

當(dāng)然，觀鳥(niǎo)的最終目標(biāo)是了解世界上總計(jì) 1 萬(wàn)多種的鳥(niǎo)類。但我說(shuō)的對(duì)鳥(niǎo)類的了解和對(duì)萬(wàn)有引力定律、珠穆朗瑪峰的高度和體重1 070 磅a的羅伯特·厄爾·休斯（Robert Earl Hughes）是世界上最重的人等的了解不同。觀鳥(niǎo)是用一種更透徹、更深刻的方式去了解鳥(niǎo)類。

為了幫助你理解我的意思，不妨想象一下觀鳥(niǎo)者看到鳥(niǎo)時(shí)的心情。不是任意一只鳥(niǎo)，而是某種特定的鳥(niǎo)，比如一只雄性橙胸林鶯（Setophaga fusca）（圖01）。我清楚地記得自己第一次看到雄性橙胸林鶯的場(chǎng)景，那是1973 年5 月的一個(gè)晴朗的早晨，在曼徹斯特中心，那只橙胸林鶯就站在我家前院的一棵枝葉稀疏的白樺樹(shù)上。從那時(shí)開(kāi)始，從它們?cè)诰捯蛑荼辈堪⒗�加什河沿岸北方森林的繁殖地，到它們�(cè)诙蚬隙酄柊驳谒股矫}云霧森林中的越冬棲息地，我都多次見(jiàn)到了橙胸林鶯，可以說(shuō)我很了解這種鳥(niǎo)。

當(dāng)然，所有觀察過(guò)雄性橙胸林鶯的人都能看到它全身清晰的黑色羽毛、亮橙色的頸前部和面部圖案，以及白色的覆羽色帶、腹部和尾部斑點(diǎn)，并因此形成令人驚嘆和難忘的感官印象。但觀鳥(niǎo)不僅僅是看到一只鳥(niǎo)，獲得視覺(jué)體驗(yàn)，還要識(shí)別出鳥(niǎo)類所有的形態(tài)特性，并能準(zhǔn)確地說(shuō)出觀察對(duì)象對(duì)應(yīng)的名稱或?qū)Ｓ忻�詞。

當(dāng)一個(gè)觀鳥(niǎo)者看到一只雄性橙胸林鶯或者其他任何她能識(shí)別出種類的鳥(niǎo)時(shí)，她對(duì)于這只鳥(niǎo)身上醒目的黑色、橙色和白色的羽毛圖案就會(huì)產(chǎn)生神經(jīng)層面的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)與單純的感官認(rèn)知不同。我們知道這一點(diǎn)是事實(shí)，因?yàn)楣δ苄源殴舱癯上裱芯恳呀?jīng)表明，觀鳥(niǎo)者的大腦與未經(jīng)訓(xùn)練的觀察者的大腦不同，前者利用大腦中視覺(jué)皮層的人臉識(shí)別模塊來(lái)識(shí)別和確定鳥(niǎo)的種類及其周身羽毛的情況。換句話說(shuō)，當(dāng)觀鳥(niǎo)者識(shí)別出一只橙胸林鶯時(shí)，她利用的正是人們?cè)诒嬲J(rèn)熟悉面孔，比如詹妮弗·安妮斯頓（Jennifer Aniston）、亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）和你的鄰居盧阿姨時(shí)用到的那一部分腦區(qū)。觀鳥(niǎo)能訓(xùn)練你的大腦將一系列自然歷史方面的認(rèn)識(shí)，轉(zhuǎn)化為對(duì)于可識(shí)別個(gè)體的認(rèn)知。這就好比你走在滿是陌生人的城市街道上和走在高中母校的走廊里，感覺(jué)是不一樣的。觀鳥(niǎo)者的經(jīng)歷和單純地在樹(shù)林中散步的關(guān)鍵區(qū)別，就在于大腦中的活動(dòng)。

英語(yǔ)并不足以表達(dá)這種區(qū)別，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)只提供給我們一個(gè)動(dòng)詞know（了解）。然而，在很多其他語(yǔ)言中會(huì)使用兩個(gè)不同的動(dòng)詞，其中一個(gè)的意思是了解某個(gè)事實(shí)或理解某個(gè)概念，另一個(gè)的意思則是通過(guò)親身經(jīng)歷熟悉某個(gè)人或某個(gè)事物。比如，在西班牙語(yǔ)中，了解或理解某個(gè)事實(shí)用saber 表示，通過(guò)親身經(jīng)歷熟悉某個(gè)人或事物則用conocer 表示；在法語(yǔ)中，分別用savoir 和connatre 表示；在德語(yǔ)中，分別用wissen 和kennen 表示。觀鳥(niǎo)與單純的觀察之間有一個(gè)主要差別，那就是觀鳥(niǎo)實(shí)際上是在這兩種認(rèn)知之間建立橋梁，即將親身經(jīng)歷與事實(shí)及認(rèn)識(shí)聯(lián)系起來(lái)，在這個(gè)過(guò)程中，你要通過(guò)自己的親身實(shí)踐來(lái)積累有關(guān)自然界的知識(shí)。這就是對(duì)于觀鳥(niǎo)者而言，為什么最重要的事始終是你是否在書(shū)本以外的現(xiàn)實(shí)生活中真的看到了鳥(niǎo)！知道一種鳥(niǎo)的存在卻從未親眼看到它們，就只能算了解但缺乏親身經(jīng)歷的認(rèn)知，這對(duì)觀鳥(niǎo)者而言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

上大學(xué)期間，我發(fā)現(xiàn)進(jìn)化生物學(xué)中有很多我最感興趣的鳥(niǎo)類外形的相關(guān)知識(shí)，包括鳥(niǎo)類驚人的多樣性和無(wú)窮無(wú)盡的微妙差異。進(jìn)化論解釋了上萬(wàn)種鳥(niǎo)類是如何演變成它們今天的外形的。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于鳥(niǎo)類的所有觀察和認(rèn)知，都在為一個(gè)更宏大的知識(shí)項(xiàng)目奠定基礎(chǔ)，那就是畢生致力于鳥(niǎo)類進(jìn)化的科學(xué)研究。

在40 多年的觀鳥(niǎo)生涯和30 年對(duì)于鳥(niǎo)類進(jìn)化的研究中，我有幸涉獵領(lǐng)域內(nèi)各種各樣的課題，獲得了很多樂(lè)趣。在這個(gè)過(guò)程中，我有機(jī)會(huì)去各個(gè)大洲觀鳥(niǎo)，看過(guò)世界上超過(guò)1/3 的鳥(niǎo)類。不過(guò)我很確定，12 歲的我會(huì)對(duì)現(xiàn)在的我非常失望，因?yàn)榫涂幢樗�有鳥(niǎo)類這個(gè)極其困難的任務(wù)而言，我的進(jìn)展太慢了。我曾在南美洲的熱帶雨林中首次發(fā)現(xiàn)了侏儒鳥(niǎo)（侏儒鳥(niǎo)科）為了吸引異性而做出的奇特炫耀行為。我解剖過(guò)不同鳥(niǎo)類的鳴管，即一種非常小的鳥(niǎo)類發(fā)聲器官，并利用這個(gè)解剖學(xué)特征重建物種間的進(jìn)化關(guān)系。我對(duì)鳥(niǎo)類生物地理學(xué)（針對(duì)物種在全球分布情況的研究）、羽毛的發(fā)展演變和獸腳亞目恐龍中鳥(niǎo)類羽毛的起源進(jìn)行了研究。我還調(diào)查過(guò)鳥(niǎo)類羽毛色彩的物理和化學(xué)性質(zhì)，以及鳥(niǎo)類的四色視覺(jué)。

在研究這些課題的過(guò)程中出現(xiàn)了很多意外的轉(zhuǎn)折，引領(lǐng)我走向一些我之前從未想到的研究課題，比如鴨子的極其暴力的交配方式。有時(shí)，不同的研究項(xiàng)目之間可能存在完全出人意料的關(guān)聯(lián)。比如，分別對(duì)鳥(niǎo)類羽毛色彩和恐龍羽毛進(jìn)化的研究，最終都發(fā)現(xiàn) 1.5 億年前有一種長(zhǎng)羽毛的恐龍赫氏近鳥(niǎo)龍，其羽毛的色彩非常醒目。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都以為自己的研究只是兼收并蓄的大雜燴。但近幾年，我逐漸意識(shí)到我的研究中有很大一部分其實(shí)是關(guān)于一個(gè)很大的問(wèn)題美的進(jìn)化。我說(shuō)的美并不是我們眼中的美，更確切地說(shuō)，我感興趣的其實(shí)是鳥(niǎo)類自身對(duì)美的認(rèn)識(shí)。特別是，我非常想知道鳥(niǎo)類的社會(huì)決策和配偶選擇是如何推動(dòng)鳥(niǎo)類進(jìn)化出如此多種多樣的外形的。

在多種多樣的群居環(huán)境中，鳥(niǎo)類會(huì)互相觀察，并評(píng)估自己的觀察結(jié)果，然后做出社會(huì)決策，這些都是真正意義上的選擇。它們會(huì)選擇與哪些鳥(niǎo)成群結(jié)伴，喂養(yǎng)哪一只幼鳥(niǎo)，以及是否要孵化某一窩鳥(niǎo)蛋。當(dāng)然，鳥(niǎo)類做出的最重要的社會(huì)決策是與誰(shuí)交配。

鳥(niǎo)類利用自身對(duì)特定羽毛、顏色、鳴叫和炫耀行為的偏好來(lái)選擇它們的伴侶，從而推動(dòng)了與性有關(guān)的裝飾器官的進(jìn)化，而且鳥(niǎo)類有很多這樣的裝飾器官�？茖W(xué)地講，與性有關(guān)的美包含配偶身上所有看得見(jiàn)的理想特征。數(shù)百萬(wàn)年來(lái)，對(duì)于配偶的選擇使鳥(niǎo)類身上與性有關(guān)的美的多樣性激增。

裝飾器官與身體其他部位的功能截然不同。它們的作用不只是體現(xiàn)在與物質(zhì)世界的生態(tài)或生理的相互作用方面，更確切地說(shuō)，性裝飾器官的作用體現(xiàn)在與觀察者的互動(dòng)方面，也就是通過(guò)其他生物個(gè)體的感官知覺(jué)和認(rèn)知評(píng)估，對(duì)那些被觀察的生物體產(chǎn)生主觀體驗(yàn)。所謂主觀體驗(yàn)，指的是一系列的感覺(jué)和認(rèn)知活動(dòng)產(chǎn)生的不可見(jiàn)的內(nèi)在心理特性。比如，看到紅色，就仿佛聞到玫瑰花的香味，或者感覺(jué)到痛苦、饑餓，或者產(chǎn)生欲望。至關(guān)重要的一點(diǎn)是，性裝飾器官的功能是激發(fā)觀察者的欲望和依戀感。

我們對(duì)于動(dòng)物欲望的主觀體驗(yàn)了解多少呢？幾乎可以肯定地說(shuō)，主觀體驗(yàn)是無(wú)法衡量和量化的。正如托馬斯·內(nèi)格爾（Thomas Nagel）在他的經(jīng)典論文《成為一只蝙蝠是什么感覺(jué)？》中寫的那樣，主觀體驗(yàn)包含給定生物體在進(jìn)行某種感知或認(rèn)知活動(dòng)時(shí)會(huì)產(chǎn)生什么感覺(jué)，不管這種生物體是蝙蝠、比目魚(yú)還是人。但如果你不是蝙蝠，你就永遠(yuǎn)無(wú)法獲得通過(guò)聲吶感知世界的三維聲學(xué)結(jié)構(gòu)的體驗(yàn)。盡管我們可以假設(shè)自己的主觀體驗(yàn)與其他個(gè)體的主觀體驗(yàn)在性質(zhì)上相似，甚至可能與其他物種的主觀體驗(yàn)相似，但我們永遠(yuǎn)無(wú)法證實(shí)這一點(diǎn)，因?yàn)槲覀儫o(wú)法真正地相互分享彼此內(nèi)心的感受。即使對(duì)能夠用語(yǔ)言表達(dá)想法和體會(huì)的人類而言，我們內(nèi)在感官體驗(yàn)的真正內(nèi)容和特性，其他人也無(wú)從知曉，而且無(wú)法用科學(xué)方法進(jìn)行測(cè)量和概括。

因此，大多數(shù)科學(xué)家都不喜歡研究主觀體驗(yàn)，甚至直接承認(rèn)它們的存在。許多生物學(xué)家認(rèn)為，既然我們無(wú)法衡量主觀體驗(yàn)，那么這種現(xiàn)象就不能算作一個(gè)恰當(dāng)?shù)恼n題。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，主觀體驗(yàn)的概念對(duì)于理解進(jìn)化是至關(guān)重要的。我認(rèn)為，我們需要一套包含動(dòng)物主觀體驗(yàn)的進(jìn)化論，從而對(duì)自然界做出準(zhǔn)確的科學(xué)解釋。如果我們忽視它們，就要承擔(dān)由此產(chǎn)生的認(rèn)知風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)閯?dòng)物的主觀體驗(yàn)對(duì)它們的進(jìn)化過(guò)程有著關(guān)鍵性和決定性的影響。如果主觀體驗(yàn)不能簡(jiǎn)化到可以測(cè)量的程度，我們?cè)撊绾慰茖W(xué)地研究它們呢？我認(rèn)為，我們可以借鑒物理學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。早在20 世紀(jì)初沃納·海森堡（Werner Heisenberg）就證明，我們不可能同時(shí)知道一個(gè)電子的位置和動(dòng)量。盡管海森堡不確定性原理認(rèn)為電子不屬于牛頓力學(xué)的適用范圍，但物理學(xué)家并沒(méi)有放棄或忽略與電子有關(guān)的問(wèn)題。相反，他們想出了解決問(wèn)題的新方法。同樣地，生物學(xué)也需要找到新方法來(lái)研究動(dòng)物的主觀體驗(yàn)。我們無(wú)法測(cè)量或者了解這些體驗(yàn)的任何細(xì)節(jié)，但我們可以慢慢地了解它們，就像我們可以間接地了解電子的基本情況一樣。比如，我們可以通過(guò)追蹤裝飾器官的進(jìn)化和近緣生物對(duì)于性裝飾器官的偏好，來(lái)探究主觀體驗(yàn)的演變。

我把這種由生物個(gè)體的感官判斷和認(rèn)知選擇驅(qū)動(dòng)的進(jìn)化過(guò)程，稱為審美進(jìn)化。對(duì)于審美進(jìn)化的研究需要與性吸引力的兩個(gè)方面相結(jié)合，即欲望的客體和欲望本身的形式，生物學(xué)家將它們分別稱為炫耀特征和擇偶偏好。我們可以通過(guò)研究什么樣的配偶受歡迎來(lái)觀察性欲望產(chǎn)生的結(jié)果�；蛘呖赡芨�有效的是，我們也可以通過(guò)研究這種欲望客體（指某個(gè)物種特有的裝飾器官）的進(jìn)化，以及這些裝飾器官在多個(gè)物種間的進(jìn)化方式，來(lái)研究性欲望的進(jìn)化。

在了解配偶選擇機(jī)制的過(guò)程中，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)欲望和欲望客體在共同進(jìn)化。我在后文中會(huì)講到，大多數(shù)與性有關(guān)的美都是共同進(jìn)化的結(jié)果，換句話說(shuō)，炫耀特征和擇偶偏好的匹配并不是偶然的，而是在進(jìn)化過(guò)程中彼此影響的結(jié)果。正是通過(guò)這種共同進(jìn)化機(jī)制，自然界的美才有了如此驚人的多樣性。因此，這本書(shū)實(shí)際上講的是美和欲望的自然進(jìn)化過(guò)程。