用碎夢(mèng)鋪就的人生路（自序）

大學(xué)畢業(yè)那一年，我們沒(méi)有享受到敲鑼打鼓的歡送禮遇，而是被送瘟神一樣給送出了生活學(xué)習(xí)了四年的大學(xué)的校門。那一年的八月，我在家里收到一封縣教育局的信，信上通知我被分配到了老家那所區(qū)中學(xué)。從那時(shí)起，我在那所叫做萬(wàn)古中學(xué)（也叫大足二中）的地方工作，結(jié)婚，生子，磨過(guò)了六年的時(shí)光。

讀中學(xué)時(shí)就開(kāi)始做著文學(xué)夢(mèng)，因此放棄了自己原本出色的理科而選擇讀文科；高中畢業(yè)時(shí)，高考志愿表上所填報(bào)的專業(yè)，基本上都是中文系。上大學(xué)讀中文系倒也如愿以償，但是四年大學(xué)卻如白駒過(guò)隙倏忽而逝，畢業(yè)時(shí)，文學(xué)夢(mèng)還僅僅是一個(gè)朦朦朧朧的夢(mèng)而已。雖常提筆寫點(diǎn)短小文字，由于閱歷太少，見(jiàn)識(shí)淺薄，文思枯竭，到后來(lái)連自己都漸漸失去了興趣。大四那一年，在《四川日?qǐng)?bào)》上看到了一個(gè)《青年作家》的刊授廣告，由于那時(shí)課業(yè)已經(jīng)不多，便萌生了參加文學(xué)刊授的想法。照地址匯了報(bào)名費(fèi)，不久便收到了一個(gè)刊授學(xué)員證。那年六月，因畢業(yè)便離開(kāi)了成都。到了萬(wàn)古中學(xué)后，由于諸多原因，更因?yàn)槟鞘且凰�偏遠(yuǎn)簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村學(xué)校，心情一直壓抑消沉。直到那一年的年底，我才想起刊授這一碼事來(lái)。也不知出于什么想法，就給我的刊授老師寫了一封訴苦的信。令人意外的是，大概半個(gè)月后，我收到了老師的回信，手寫的鋼筆字，編輯部稿箋紙，密密麻麻五大張。老師在信中給我講述了她的人生經(jīng)歷：童年時(shí)和做小學(xué)教師的母親一起生活在偏遠(yuǎn)的山區(qū)村小，生活非常艱辛；然后慢慢讀書，慢慢成長(zhǎng)，一步步從山里走出來(lái)……老師樸素真誠(chéng)的言語(yǔ)，自然是在告訴我，不要太在乎環(huán)境，只要堅(jiān)持，只要心中有夢(mèng)，生活遲早要發(fā)生改變。特別記得她在信中的一句話一個(gè)熱愛(ài)寫作的人，只要堅(jiān)持十年，就一定會(huì)成為一個(gè)作家！在那個(gè)意志消沉的時(shí)期，這句話多少像一支強(qiáng)心劑，使我勉強(qiáng)維持住了差一點(diǎn)就要消失的文學(xué)夢(mèng)。我永遠(yuǎn)記得，我的那位從未謀面的老師，她叫蕭青，當(dāng)時(shí)已是一位六十多歲的老人了。雖然后來(lái)我再也沒(méi)有與她保持聯(lián)系，但是我?guī)�上了她給我的真誠(chéng)的鼓勵(lì)和殷切的期望。

六年后我離開(kāi)萬(wàn)古中學(xué)到了大足中學(xué)，文學(xué)夢(mèng)雖然并沒(méi)有多少成長(zhǎng)，但是也一直藏在我的心底。在縣城工作生活了九年半，結(jié)識(shí)了一群熱愛(ài)文學(xué)的朋友，喝了數(shù)不清的烈酒，抽了數(shù)不清的煙，前前后后也寫了一些亂七八糟的文字。大概是2000年吧，家里有了電腦，便開(kāi)始練習(xí)用智能ABC把我那些雖不成熟但卻是心血化成的文字輸入到電腦里去，把原稿就當(dāng)廢紙?zhí)幚砹�。有一次�?qǐng)一個(gè)同事幫我修電腦時(shí)，他一不小心把硬盤上的文檔刪了個(gè)精光。那一次對(duì)我的打擊真的很大，差一點(diǎn)就徹底放棄文學(xué)的夢(mèng)想了。大概過(guò)了半年時(shí)間，在文友們的感染下，又才開(kāi)始試著寫點(diǎn)東西。

2005年初我來(lái)到成都，開(kāi)始了異鄉(xiāng)的生活，突然隔絕了以前煙酒無(wú)度的喧囂，有了清靜的寂寞和孤獨(dú)，這正是后來(lái)我能夠持續(xù)地寫一些東西的絕好的前提條件。在平時(shí)繁重的教學(xué)之余，逐漸養(yǎng)成了較有規(guī)律的用文字記錄內(nèi)心的習(xí)慣，十多年下來(lái)，就積累了一些篇什，這便是我的第一本紀(jì)實(shí)性人物傳記式散文集《故鄉(xiāng)故人》，還有近二十萬(wàn)字的散文詩(shī)，當(dāng)然也包括我的這一本散文集《母親是棵鄉(xiāng)下的樹(shù)》。

《母親是棵鄉(xiāng)下的樹(shù)》是這本散文集中一篇文章的題目。我決定以此作為我第二本書的書名，當(dāng)然有紀(jì)念我的母親的用意。2006年我的母親的突然病逝，是我永遠(yuǎn)平復(fù)不了的傷痛，個(gè)中緣由不忍述說(shuō)。那篇文章是我在母親還健在的時(shí)候?qū)懙�，而母親已經(jīng)去世十二年，至今我也沒(méi)勇氣提筆寫一篇關(guān)于她的文章，只在很多篇章里不斷地嵌入母親這個(gè)詞語(yǔ)，表達(dá)我深沉的思念和無(wú)法言表的愧疚，而母親這個(gè)詞語(yǔ)就成了我不斷寫作的不竭動(dòng)力。

這本書包括時(shí)光碎片、故園親情、人物影像、他鄉(xiāng)旅跡和閑言碎語(yǔ)五個(gè)部分。除了隨筆閑言碎語(yǔ)部分基本與母親無(wú)關(guān)之外，另外四個(gè)部分都有母親的身影。文學(xué)的本源說(shuō)有多種理論，我自然更信奉生命的原始沖動(dòng)的觀點(diǎn)，因?yàn)槲抑�道，我生命的�?lái)處，一直有一雙眼睛在溫情地看著我，使我始終想不停地表達(dá)，不敢懈怠。那是我母親的眼睛。

這本書，是我近二十年碎夢(mèng)的記錄。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的腳步還是思維的旅行，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，自始至終都與母親與故鄉(xiāng)關(guān)聯(lián)在一起。它沒(méi)有驚天動(dòng)地的情節(jié)，也沒(méi)有驚世駭俗的見(jiàn)解，但母親是善良的，故鄉(xiāng)是親近的，因此我接受我的文字的樸素。

感謝散文家敬一兵先生在繼《故鄉(xiāng)故人》之后，再次為拙作寫序，希望在未來(lái)的日子里能夠以我倆的豪飲和瘋狂抽煙來(lái)對(duì)先生表達(dá)感激。在此，也一并感謝給了我力量的蕭青老師和所有鼓勵(lì)關(guān)心我的人！

我將懷著無(wú)限虔誠(chéng)的敬意，將這本書獻(xiàn)給我的母親！

2018-4-12