代序

永烈：

謝謝你寄來的初稿。

教授認識我時已73歲，他逝時是86歲，13年的恩愛歲月，雖然短了些，但留下了可歌可泣不可磨滅的回憶及一頁流傳的佳話和歷史。我此生沒有白活，直到如今我仍沐浴于愛河中，因為他永在我的心底。

1月4日（臘八）是他生日，我專程帶親友們趕到北京為他慶祝冥誕，并想在內務部街為他焚些元寶。但文茜說那個小胡同內交通擁擠，不能隨便點火，所以在文茜的住所樓下帶了她祖孫三代焚香給教授。過年時不知她照做沒有？雖是迷信隨俗了一些，但是不如此做法，我就是于心不忍。我們是患難夫妻（當時各方指責，簡直是如臨大難。那幾個月兩人精神上的刺激，不是一般人所能體會的，比沒錢過日子還苦），有難同當，有福自然同享。他留下了《雅舍小品》的版權給我，我不能自己專享，所以每月墳上去一次，鮮花、水果、甜食、金銀（紙錢）及香燭，一定要帶給他。人嘛，得一知己，死而無憾。除了夫妻之情、忘年之戀之外，我想我們是最知己的。世上找一善解人意的人已不大容易，能像我和他之間的了解知心，我看歷代至今沒有多少對。現(xiàn)實是很殘忍的，但我能忍。我心中有他，就有一股力量，我能忍受許多女人所不能忍受的痛苦！我想這就是純情與愛的力量吧？

從前在鏡子上我寫世上沒有真愛，現(xiàn)在我擁有了真愛。那面鏡子上的字，教授早已擦掉，房子也早轉手了。

自上月14日回來，忙完了過年，就一直感冒至今。整天一個人三只貓，冷清寂寞不在話下，與在滬和你見面時你所看到我家的子子孫孫相聚情形，剛好成反比例。今后我會兩頭跑跑，過過寂靜的日子，也過過熱鬧的日子。人生苦短，在我有限之年云游四方，多看看老友，也多認識幾個新朋友。上次你提及的那幾位我所崇敬的文人、畫家，我一定去拜訪他們，當然少不了你作陪。

我將來會將新婚一年的日記慢慢整理好，讓你過目后，交由你發(fā)表，稿費盡量爭取后，再做有益的花費。慈善家我不夠格，我常喜歡盡一點心意，為社會、為人類做一點事。

雖然我從歌從影，當年為舊社會人士藐視，認為是娛樂不成大器，但我認為盡本能地做到能給人健康的娛樂，有何不好？做人多苦，生下來就哭，死去時又哭，活在世上給人類一點快樂，是很可愛的。此行業(yè)除了有少數(shù)敗類，多數(shù)人還是很高尚的。各行各業(yè)的人都有好有壞，我不明白封建時代對影歌一行，何以那么不尊重？直到我與教授結婚，人們的反對無非也是因為我入錯了行！不過他們提起某教授的續(xù)弦下場極慘，那位女士卻是一位中年的公務員，且戀愛多年才結婚的。他們的婚姻才是盲目的戀愛了解的分手！

每個人都有每個人的命運，人比人，氣死人。我不懂為什么當年那般（班）文人雅士，都會有俗氣的想法！扯遠了，紙到盡頭該收筆了。忘記先向你請安呢。你和你愛人都很健康快樂吧？從電話中聽到甜美的聲音，是她呢？還是女兒？代我問好。

致崇高敬意。祝一切如意。

菁　清

1990年2月15日

（注：在韓菁清生前，本書作者征得她的同意，把此信用作本書代序。）