從《星星草》到《少年天子》的創(chuàng)作反思

我們民族五千年的光輝歷史，是歷史文學取之不盡、用之不竭的源泉。然而作者選擇的，只能是那些令作者激動、能夠引發(fā)創(chuàng)作沖動的題材。在這一點上，《星星草》和《少年天子》是相同的。十年動亂中，我被捻軍英雄們身處逆境而奮斗不止的精神所鼓舞所激勵，寫下了《星星草》；處于改革的８０年代，我被立志變革而又步履艱難的順治皇帝的獨特命運所吸引，被他那深拒固閉的傳統(tǒng)意識壓制不住的人性光華所感動，又寫了《少年天子》。《星星草》的主人公們，是我精神上崇敬的英雄；而《少年天子》中的福臨、莊太后等人，像是我自認為深深同情和理解的朋友�；蛟S因此而造成兩部作品的藝術(shù)效果不同

對《星星草》創(chuàng)作的總結(jié)和思索，展寬了眼界，深化了認識�？梢哉f，《少年天子》的創(chuàng)作之所以比較順暢，是因為有《星星草》的基礎。

一

我理解的歷史小說，必須是文學，有歷史感。強調(diào)文學，是要求它有藝術(shù)感染力，有形象，有審美價值；強調(diào)歷史感，便是歷史小說之所以區(qū)別于現(xiàn)實題材小說的基本屬性。這就要求歷史小說的作者既要尊重史實，又不能拘泥于史實。處理好這對矛盾，我以為正是歷史小說創(chuàng)作的一個難點。

嚴格說起來，當代人所寫的歷史小說，絕大部分都是依靠虛構(gòu)和想象來完成的。誰也無法證明小說中的人物形象、場景以及大量的語言、動作、表情、心理活動等等，確實存在于歷史中；只要虛構(gòu)得合情合理，就不會損傷作品的歷史感。情、理的標準在于：作品中情節(jié)的產(chǎn)生、發(fā)展和終結(jié)，必須為所處時代的政治、經(jīng)濟、文化等各種社會條件所允許；作品中人物的性格、命運，他們的追求、他們的生活邏輯，也應該是他們所處的那個時代的產(chǎn)物。這就要求作者深入歷史，認識歷史的發(fā)展規(guī)律，弄清所要表現(xiàn)的那個時代的政治、經(jīng)濟、文化、倫理道德等各種因素，弄清在這種社會條件下和傳統(tǒng)影響下形成的各種人物類型等等。用當代的觀念來說，就是要比較準確地認識你所表現(xiàn)的時代及人物的橫向聯(lián)系和縱向聯(lián)系。只要這些創(chuàng)作前提和創(chuàng)作根據(jù)了然在胸，那么，不論是七實三虛，三實七虛，或是一實九虛，甚至全都虛構(gòu)，我想，作品都能給人以深厚的歷史感。

從創(chuàng)作《星星草》到創(chuàng)作《少年天子》，我都力求深入歷史而后跳出歷史。不過，寫《星星草》時，考慮得較多的是再現(xiàn)歷史原貌，甚至是再現(xiàn)史實。捻軍最后四年的戰(zhàn)斗歷程，大大小小的戰(zhàn)役，忽東忽西的進軍路線，捻、清雙方調(diào)兵遣將等等，都比較嚴格地遵照史實去寫。我覺得，非這樣寫不足以真實地反映那次氣勢磅礴、波瀾壯闊的農(nóng)民起義。然而這樣一來，就產(chǎn)生了一個問題，即情節(jié)的發(fā)展和人物性格的發(fā)展之間缺少必然的緊密聯(lián)系。介紹《星星草》的文章常常提到作品的傳奇色彩。我想，這既是作品的一個優(yōu)點，增強了它的可讀性，又是一個弱點，表明作品有寫事掩蓋寫人的傾向。

《星星草》中也有虛構(gòu)的情節(jié)和人物，如不少同志認為寫得比較好的曾國藩、李鴻章游滄浪亭、微服私訪鳳凰街一節(jié)。這是根據(jù)史料記載的曾國藩、李鴻章當時的動向，他們的互相來往書信，以及曾國藩平捻的總的戰(zhàn)略思想虛構(gòu)出來的。雖是虛構(gòu)，但也要達到言之有據(jù)的程度，心里才踏實�？梢娮髡叩牧⒆泓c主要是在再現(xiàn)史實，解釋史實。所以《星星草》有歷史感強的特點，卻缺少性格突出、血肉豐滿、栩栩如生的藝術(shù)形象。

《少年天子》卻是以寫人為中心的。為了完成主要人物順治皇帝的形象，我感到僅僅再現(xiàn)史實就不夠了。除了對大量繁復的史料整理加工、為人物的典型化進行必要的取舍之外，還必須進行大膽的虛構(gòu)。當然，虛構(gòu)要合理，不能瞎編亂造。但這個合理，就不僅僅是不脫離史料的言之有據(jù)了，它應該是作者對歷史可能性的推理和補充。

福臨和烏云珠的愛情歷程，是描寫福臨形象的重要的一筆。這段愛情的產(chǎn)生有沒有可能性？董鄂妃這樣一個賢妃的產(chǎn)生有沒有可能性？

史料記載，董鄂妃是順治帝的寵妃，這可以從順治帝的《御制孝獻皇后行狀》及順治朝大學士金之俊所撰《董皇后傳》里得到證實。但關于她的來歷，史書中卻諱莫如深，不見蹤跡。歷史學家陳垣先生根據(jù)《湯若望回憶錄》考證推斷，認為董鄂妃原是順治帝的弟弟、皇十一子博穆博果爾的妻子�？戳怂�提到的一些原始史料，同史書記載相印證，我認為這個推論是正確的。明末清初的社會動亂，造成滿、漢兩大民族文化即農(nóng)業(yè)文化與草原文化的互相沖突、互相滲透和互相融和；清入關初年，存在著大量奴隸社會遺跡和滿洲由關外帶來的落后風俗。在這樣的特殊歷史條件下，出現(xiàn)烏云珠這樣一朵滿漢交融的奇葩，產(chǎn)生這樣一段奇特的愛情故事，我認為是可能的，不違背歷史。所以，以此為前提，以虛構(gòu)補充史料，完成烏云珠的形象，鋪寫了福臨和烏云珠一段相知相愛的刻骨銘心的感情生活。

又如，濟度發(fā)動政變，史書沒有記載。福臨要殺康妃的事，也是發(fā)生在清代的其他皇帝身上而被寫進宮詞里的。然而，到順治十六年，由于福臨的一系列體制政策的變革，皇帝和貴族之間的矛盾已經(jīng)非常尖銳，關系十分緊張，幾乎到了破裂的邊沿。貴族中威望最高、地位最尊、同父親濟爾哈朗的保守一脈相承的簡親王濟度，是無法忍受皇帝的胡鬧的。他領過兵，打過仗，本人又武藝高強，性情剛烈、正直，對愛新覺羅氏祖先忠心耿耿，正逢康妃險些被殺，這如同危險信號向他示警。為了保國保民和自保，他完全有可能發(fā)動一次廢除福臨的政變。至于福臨要殺康妃，則是由他那暴戾的、喜怒無常的性格所決定，因而也是合理的。事實上，由于這樣的虛構(gòu)基本上合情合理，把福臨的悲劇推上了高潮，使他最后的心灰意懶、出家做和尚有了更充分的依據(jù)，讀者也沒有覺得突兀、牽強，反而增加了作品的真實感。

這也許就屬于雖非歷史的真實，卻是為藝術(shù)的真實所需要的一筆吧？

二

文學的本意乃是人學。這個觀念在我創(chuàng)作之初，并不十分明確。所以《星星草》的初稿存在大量的事件和情節(jié)淹沒人物和人物的概念化、臉譜化的問題。通過一次次修改，才把寫人是第一位的觀念逐步建立起來。但創(chuàng)作實踐卻未能立即跟上認識，《星星草》里的人物，尤其是作為主要人物的捻軍領袖賴文光、張宗禹、任化邦等人，沒有站起來，更談不上活起來。倒是清朝方面的將帥，如曾國藩、李鴻章、左宗棠等人，比較有深度，能給讀者留下印象。于是，《星星草》的人物，在總體上就形成了喧賓奪主的情況。

究其原因，主觀上，是由于我把農(nóng)民英雄理想化，試圖把所有起義領袖的美好品質(zhì)都集中在主人公身上，歌頌他們氣壯山河的英雄氣概，而不忍去寫他們的錯誤和缺陷。客觀上，長期存在的極左思潮，文藝創(chuàng)作上高、大、全的唯心主義創(chuàng)作觀念和方法，對我也產(chǎn)生了一定影響，突不破束縛和框框，表現(xiàn)了自身的歷史局限性。

我的老師戴逸同志曾對我說：如果你能把這次農(nóng)民起義的失敗寫清楚，你的作品就成功了。我終于未能從根本上寫清楚這次失敗。雖然我很喜愛《星星草》，卻又感到很不滿意，感到遺憾，原因就在于此。

從這點認識出發(fā)，在《少年天子》的創(chuàng)作過程中，主觀上，便把人作為創(chuàng)作中心，具體地說，就是這位少年天子順治皇帝福臨。全書的所有人物、情節(jié)、各條線索，都圍繞著他、都是為了寫他的；而通過他的命運、他的奮斗和成敗，又力圖反映出他所處的那個時代的基本面貌和特征。

福臨五歲即位，十三歲親政，面臨著與南明爭奪天下的嚴重斗爭。滿洲雖然占有軍事上的優(yōu)勢，但農(nóng)奴制社會形態(tài)帶來的落后傳統(tǒng)，加劇了滿漢矛盾，造成社會動亂，阻礙著統(tǒng)一事業(yè)。順治帝有兩個方面的追求。首先，是要打垮南明，征服漢民族，奪取全國的統(tǒng)治權(quán)。這也是滿洲統(tǒng)治集團的一致目標。但軍事斗爭的勝敗往往取決于政治上的競爭，順治帝以明睿的目光和極大的決心，克服內(nèi)部阻力，轉(zhuǎn)變政策，拋棄某些落后的傳統(tǒng)，緩和了民族矛盾，逐漸獲得政治上的優(yōu)勢，終于戰(zhàn)勝南明，實現(xiàn)了統(tǒng)一，為此后一個半世紀的康雍乾盛世打下了基礎。

他的另一方面的更高層次的追求，是要接受元、明兩朝亡國的教訓，用封建社會的正統(tǒng)思想儒家學說來治理國家，以求長治久安、江山永固。所以他要推行漢化，要加速封建化進程，要加強君主集權(quán)。但他在這方面的一系列努力，卻受到滿洲貴族勢力的頑固抵抗而最終失敗。在他死后的第二天，便以罪己詔的形式宣布了君權(quán)的妥協(xié)。

福臨，既是一個銳意求治、具有雄心大志、暴戾自尊、喜怒無常的至高無上的皇帝，又是一個聰明好學、溫文爾雅、熱烈多情的少年男子。由于他的特殊地位和他自幼的微妙境遇，形成了他充滿矛盾的十分復雜的性格。他短短的二十四歲的人生，大喜大怒，大悲大歡，跌宕起落，曲折變化，雖貴為天子，富有四海，卻受著種種壓抑和限制，經(jīng)歷了許多痛苦。他對事業(yè)和愛情的執(zhí)著追求和努力奮斗，最終都幻滅了。當我不得不用筆送他走向死亡時，心里很為他難過。福臨若不是皇帝，可以成為一個英勇的騎士或出色的獵手；如果生在今日，他的素質(zhì)和他的努力，可以使他做一個生氣勃勃、思想解放的企業(yè)家，甚至成為一位詩人、一位畫家。他不幸生在那個時代、那個環(huán)境，承受著一次次嚴酷打擊，經(jīng)歷了一次次精神痛苦，用極端的方式削發(fā)出家，對守舊勢力表示了最后的抗議之后，離開了世界。

福臨的悲劇，是社會悲劇他正處在滿洲入關初年的大動亂、處在滿漢兩大民族的尖銳矛盾之中，階級偏見、民族偏見無情地壓制著他對真善美的追求；福臨的悲劇是性格悲劇他的極度敏感的自尊心掩蓋下的自卑，他的喜怒無常、極強的個性深處的脆弱，使他經(jīng)不住打擊和失敗，終于崩潰。但他最大的悲劇還在于，他不分精華和糟粕地接受明朝制度和漢族文化，殊不知封建制度發(fā)展到明朝，已經(jīng)腐敗黑暗，走向沒落，朱三太子便是這個制度造就的一系列草包兼惡棍皇帝中的最后一個。福臨不就是把自己的后代子孫也在向這條路上送嗎？這恐怕是福臨自己意想不到，卻又是歷史規(guī)定了的一切封建帝王都無法逃脫的歷史悲劇。

基于這些認識，我使用了自己能夠使用的一切藝術(shù)手段，去完成順治帝的形象。寫帝王威儀也寫人性；寫政治斗爭也寫情感；寫外表音容笑貌也寫內(nèi)心世界；寫莊太后、董鄂妃、康妃、安親王、簡親王、湯若望以及滿漢大臣、士人平民等各階層人物眼里的順治帝，又寫順治帝和各類人物交往相處時的不同表現(xiàn)，多角度地反映福臨性格的各個側(cè)面。

我認為，構(gòu)成福臨性格特征的，有兩對重要矛盾：自尊與自卑；剛愎自用與脆弱。創(chuàng)作中，怎樣表現(xiàn)這矛盾的復合，使之在主人公身上達到自然和諧的統(tǒng)一呢？這里以金陵事變一節(jié)為例，說說我的考慮。

入關前，滿族社會正經(jīng)歷著從氏族社會到奴隸社會、向封建社會轉(zhuǎn)化的過程，經(jīng)濟文化都很落后。入關后，他們竟要統(tǒng)治一個有數(shù)千年歷史、經(jīng)濟發(fā)達、文化燦爛、人口百倍于滿族的漢族，這對滿族統(tǒng)治者來說，不能不是一個沉重的心理負擔，也即順治帝自卑的由來。不過，自卑一向是被征服者的高傲和帝王威嚴壓制著的，在福臨心里只能是潛意識，他決不會承認，甚至不曾想過。鄭成功圍困金陵的消息傳到時，正值后宮借對食事件陷害董鄂妃，使福臨處于心理不平衡之際，加上長期存在的潛意識被突然觸發(fā)，平日就喜怒無常的福臨一下子控制不住自己，自卑心理大暴露，竟嚇得跑到母親那兒大喊大叫，要逃出關外。莊太后的斥罵，大大損傷了福臨那極為敏感的自尊心，激起他的暴怒，突然來了個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，不顧一切地要御駕親征。他是要用親征的英雄形象挽回面子，洗刷膽小鬼的恥辱。此后，他刀劈寶座、威嚇乳母，不聽任何人勸阻的種種過分的、剛愎自用的表現(xiàn)，都是對母親斥罵的自尊的反應。福臨是聰明人，心里當然明白逃跑和親征都不對，但直到聲望地位都足夠高的湯若望出面勸阻，他才肯借機下臺。一波未平，一波又起，康妃一句不能逃回遼東的勸諫，又揭了福臨的短處，他勃然大怒，竟暴戾地要封刀斬康妃，以致引發(fā)了簡親王的政變。政變雖然被粉碎，福臨卻感到雄心壯志的幻滅，感到身心的極度軟弱，于是想遁入空門尋求解脫。他要求玉林賜法名，必得揀一個最丑的字才好，正是他此時的心理反應。最后，在重病的烏云珠面前，他的一番剖白，終于傾吐了心底的自卑和脆弱……

這樣寫來，我覺得人物的思想邏輯和心理過程比較合理，比較能求得矛盾性格的有機統(tǒng)一，使福臨的形象比較豐滿、完整。

其他人物，如莊太后、烏云珠、濟度、岳樂等人，我也注意了多角度多側(cè)面地刻畫他們的個性，力圖使他們各具特色，使作品多姿多彩，給讀者留下較為深刻的印象和回味的余地。

三

創(chuàng)作《星星草》的時候，小說結(jié)構(gòu)方面的問題，我想得不多，因為不大懂，注意力集中在尊重史實、再現(xiàn)史實上。所以歷史上的東捻和西捻分軍后再沒有重逢，作品的下卷中也就平均使用力量，寫一章東捻，寫一章西捻，出現(xiàn)了花開兩頭、各表一枝的現(xiàn)象。由于不分主次，造成筆墨不集中、結(jié)構(gòu)松散的弱點。

結(jié)構(gòu)《少年天子》，我特別提醒自己，要注意作品的完整性，不旁出枝蔓，不喧賓奪主。

《少年天子》中寫了幾層人物。不恰當?shù)乇扔鳎�仿佛是一個復雜的恒星系統(tǒng)，數(shù)層行星按自己不同的軌道圍繞著恒星運動。這個恒星，自然是順治帝福臨。圍繞著他，最近的一層，是宮廷中的人，即他的母親莊太后與妻妾子女皇后、董鄂妃、康妃、三阿哥等；第二層是皇親貴族，以岳樂、濟度為代表；第三層是朝廷的滿漢大臣，如傅以漸、陳名夏、湯若望、索尼、鰲拜等；第四層，中下級官吏，有李振鄴、龔鼎孳、蘇爾登、熊賜履、徐元文等人；第五層，是一批漢族士人，呂之悅、陸健、張漢等；第六層，民間百姓，柳同春兄弟、喬家母女姐妹等；還有一層，是蟄伏的故明復辟勢力，朱三太子、白衣道人、喬柏年等。在這個大恒星系統(tǒng)中，同層次人物之間有他們的橫向聯(lián)系；各層之間又有縱向聯(lián)系，輻射式地內(nèi)指向中心順治皇帝。

全書的主要線索，是以福臨為代表的君權(quán)與滿洲貴族勢力的矛盾和斗爭，在那個具體的歷史時期，也即變革派與保守派的矛盾和斗爭。福臨的命運和性格發(fā)展，就貫穿在這主要線索上。主線之外，又寫了宮廷內(nèi)部的派系斗爭，滿洲貴族內(nèi)部的矛盾，朝廷內(nèi)滿、漢朝臣之間的矛盾，漢人中入仕官員與在野士人間的矛盾，清朝與南明爭天下的斗爭，明朝殘余勢力與百姓間的矛盾，滿、漢兩民族間的矛盾，統(tǒng)治者與平民奴隸間的矛盾，等等。但是，不論各種矛盾如何變化多端，結(jié)構(gòu)作品時，始終遵循一個原則，那就是所有其他矛盾都依附于主要矛盾，隨主要矛盾的起伏變化而起伏變化，隨主要矛盾的尖銳、激化、緩和、放松而各自變化矛盾的形態(tài)和程度。

我覺得，這樣結(jié)構(gòu)整個作品，比較符合封建君主專制制度下人際關系的客觀規(guī)律，因為小說的主人公是皇帝而使這種結(jié)構(gòu)特別有利。

比如順治十四年秋到十五年春這一單元，由于孫可望歸降，使福臨實現(xiàn)統(tǒng)一的雄心更加迫切。他不顧親貴的反對，加快除舊布新，進一步改變政策，緩和滿漢矛盾，于是便有在西苑召見漢臣詩酒唱和的姿態(tài)，有郊外射獵懲罰滿洲親貴的故事，又發(fā)出一道道停圈地、寬逃人法、任用漢官的諭旨。這一切首先震動了滿洲親貴，先有朝會時滿大臣對漢官的糾參，后有六王爺在濟度府的聚會，都針對著順治帝的除舊布新。主線的矛盾進一步激化，引起其他線索的一系列起伏變化：宮廷里，后妃們怨恨福臨變祖制寵側(cè)妃，結(jié)黨示威，導致了停中宮進箋、皇后面臨被廢的危險；矛盾愈演愈烈，皇四子被陰謀殺害；而謹貴人之死把矛盾推上高潮。在朝廷，卻因主線矛盾的加劇而使?jié)h官所受的壓力減輕。反映到徐元文和熊賜履兩位在野文士身上，則激發(fā)了人心思定、入仕進取的希望。至于蟄伏京畿的明朝殘余勢力，則不得不認識到由于清朝一系列順乎人心的舉措，使他們復辟的希望更加渺茫，只得鋌而走險，以求保存和發(fā)展。這樣一來，備受摧殘的最底層的喬夢姑，則陷入了更深的苦難……

從全篇而言，福臨的事業(yè)，是循著追求成功奮斗失敗再奮斗再失敗消沉幻滅的道路發(fā)展的；福臨的愛情，幾乎與他的事業(yè)同步，由追求而成功，隨后又連續(xù)遭到失子、誣陷、疾病等重大打擊而最終幻滅，由此，連帶著各條線索的起伏，各階層人物的命運和遭遇都隨之發(fā)生相應的變動。

《少年天子》沒有像《星星草》那樣正面寫兩軍對壘、金戈鐵馬的大規(guī)模征戰(zhàn)，也沒有直接去表現(xiàn)朝廷內(nèi)外、整個國家機構(gòu)的具體變革過程，只是選擇了福臨這個人物，選擇了以宮廷生活為主的社會生活的這一部分，作為表現(xiàn)的主要內(nèi)容，力圖通過社會歷史的這一側(cè)面，去反映那個時代，再現(xiàn)歷史的面貌和特征，力圖揭示某些規(guī)律性的、反映歷史本質(zhì)的東西。因為有了這樣的結(jié)構(gòu)，便于多層次多線索地交錯編織，構(gòu)成一幅較為廣闊的社會生活圖景，使作者的意圖得以實現(xiàn)，使作品有了一定的深度和廣度，小說的總體感覺因而也就較為完整、嚴密了。