哈代不但長篇小說聞名于世, 其短篇小說也極有特色,深刻反映了人性外在和內(nèi)在的多重性和復(fù)雜性,以及人與社會(huì)的種種沖突,涉及人與社會(huì)及自然環(huán)境的關(guān)系,人與人之間的關(guān)系,包括男女兩性之間、父子、母子兩代之間的關(guān)系。哈代的短篇小說具有很強(qiáng)的故事性和可讀性,文字簡潔、凝練,風(fēng)格自然、輕松。本書精選他*有代表性的短篇小說精品十七篇,全面反映作者的藝術(shù)風(fēng)格和文學(xué)價(jià)值。
前言
哈代于小說創(chuàng)作中后期,亦為其小說創(chuàng)作成熟期,孜孜于長篇巨作之余,小試中短篇,多供報(bào)章賀歲消閑,后陸續(xù)結(jié)集,共成四冊,寫來既嫌匆匆,成章亦屬急就;惟其身為小說大家,誠如白氏樂天形容潯陽江上琵琶女所云:轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲,未成曲調(diào)先有情。哈代此類作品,雖向?yàn)槿艘曌龃我,且非篇篇珍稀,字字珠璣,卻大多章法有致,抑揚(yáng)雜錯(cuò),余韻不絕,與其著名長篇《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》、《還鄉(xiāng)》、《卡斯特橋市長》、《遠(yuǎn)離塵囂》、《林居人》等異曲而同工。
哈代長篇小說,工于人物剖析,精于故事結(jié)構(gòu),富于地方色彩,擅寫聚散歡悲,喜作興亡慨嘆。其中短篇小說,或謂之長篇濃縮,以陳述故事為主,輒曲折奇幻,妙趣橫生;于人物、風(fēng)光、評(píng)說、慨嘆方面,雖筆墨大有減省,而其十之八九,以本集所選十七種為例,則仍不乏哈代長篇小說中上述素質(zhì)。已稔哈代長篇讀者,讀此中短篇,可做參照對(duì)比,反復(fù)追味;尚未涉其長篇者,亦可從中略窺哈代小說創(chuàng)作之一斑。
哈代擅講故事,其中短篇小說發(fā)表首集,名《威塞克斯故事集》(1888年,本選集中《神魂顛倒的傳道士》、《一八四年傳說》、《三怪客》、《萎縮的胳臂》、《德國兵團(tuán)郁郁寡歡的輕騎兵》屬之),顧名思義,系中古為威塞克斯王國領(lǐng)土即英格蘭西南部地區(qū)民間故事匯集;其余三部,曰《貴婦群像》(1891年,即本選集中《漢普頓郡公爵夫人》、《忠貞的勞拉》、《格瑞布府上的巴巴拉》、《懸石壇侯爵夫人》屬之),曰《人生的小嘲諷》(1894,本選集中《瑞樂舞琴師》、《耽于幻想的女人》、《兒子的否決權(quán)》屬之),曰《浪子回頭》(1913年,本選集中《婚宴空設(shè)》、《路標(biāo)邊的墳?zāi)埂、《古堡夜?huì)》、《羊倌所見》、《浪子回頭》屬之),其中作品,亦多以作家自幼耳熟能詳?shù)墓枢l(xiāng)民間傳奇為梗概!度挚汀(1883)一篇,本以其懸念恍惚隱約,地方色彩斑斕而膾炙人口,更在其反映其時(shí)英國司法之嚴(yán)酷以及庶民與之周旋抗衡所顯現(xiàn)機(jī)智、堅(jiān)韌、生命力、幽默感之余,又寓深層隱喻:牧人孑然兀立之村舍,喻人生驛站,人行生活之途,可于此處邂逅同席,酬對(duì)唱和,推杯換盞,卻不僅未必真有溝通,且恰為冤家路窄,從而嶄露作家頗具現(xiàn)代意識(shí)之哲人眼光;且篇中對(duì)逃犯舉手投足、眼神歌聲之輕描淡寫,浸入潛意識(shí)、潛對(duì)話諸多成分,雖稍縱即逝,終令人過目難忘,大有印象主義風(fēng)味。如此寓哲思與理念于有趣故事之深層,似更可視為此短篇堪稱英國短篇小說經(jīng)典,令人百讀而不厭之根蒂!渡窕觐嵉沟膫鞯朗俊(1879)與《一八四年傳說》(1882)二篇,故事發(fā)生既非久遠(yuǎn),又兼與哈代祖上營生、經(jīng)歷密切相關(guān),可謂素材直接源自家族傳說。前者,述海疆邊地良民窮極無路,世代法外營生,境遇之艱險(xiǎn)、凄切。女主人公年輕孀婦紐伯瑞太太之嬌好、多情、機(jī)敏、果敢、干練,則為哈代女性形象冊頁又添一幀佳作。按作家哈代原意,紐伯瑞太太與年輕俊雅傳道士之戀情,本以悲離告終,而一八七九年小說初版,則織成有情人終成眷屬,哈代一九一二年編此作入威塞克斯版《小說與詩歌集》時(shí),特為此篇附加后記,云此結(jié)局純?yōu)?hellip;…符合當(dāng)時(shí)禮數(shù),從中亦可見作家創(chuàng)作途中徘徊于求真與從眾間用心之苦!《一八四年傳說》一篇,題材涉及歐洲拿破侖戰(zhàn)爭,海戰(zhàn)交通要樞地帶英格蘭居民言稱曾親見波拿巴秘密登陸英倫,雖屬無稽之談,但則以輕松描述畢現(xiàn)村野草民對(duì)戰(zhàn)爭國運(yùn)之關(guān)切和參與意識(shí),以及豐富想像力。
哈代長篇小說,主寫婚戀、人生、命運(yùn),此集各篇主題,大致不出此范圍。《忠貞的勞拉》(1881)、《格瑞布府上的巴巴拉》(1890)、《漢普頓郡公爵夫人》(1878)、《懸石壇侯爵夫人》(1890)四篇同涉貴族少女私戀、婚變、命運(yùn),而故事發(fā)展、結(jié)局則悲歡迥異。勞拉故事可一言以蔽之曰始亂終合。哈代以忠貞為之定性,蓋勞拉之忠,忠于真情,故能鄙棄邪惡,翻然悔悟,其始初雖有朝秦暮楚之瑕,終不掩其情之忠貞,猶如苔絲之雖二度失貞,因其忠于真情,仍不失其純潔,故哈代亦以純潔女人為其同名長篇作副題。巴巴拉故事則更可見為貴為富者暴虐貪婪之占有欲,寫男性貴族之虐妻行為,更具特色。篇中多心理描述探索,富哥特小說式浪漫恐怖情節(jié)氣氛,或認(rèn)為《貴婦群像》中之上乘!稘h普頓郡公爵夫人》及《懸石壇侯爵夫人》兩篇,在與前兩篇同寫女性雖貴及公侯,仍難逃厄運(yùn)之余,意在謳歌人間真情而此真情,則于下層民眾中較上層顯貴中更易求得。此四篇中愛德蒙·威婁斯、埃文·希爾等位卑而人格高尚之男主人公,則與哈代長篇小說中著名男性人物文特伯恩(見《林居人》)、歐克(見《遠(yuǎn)離塵囂》)、文恩(見《還鄉(xiāng)》)等堪為伯仲。
《婚宴空設(shè)》(1888)雖亦以愛情、婚配為主題,卻側(cè)重于婚姻齟齬、蹉跎所決定之人生命運(yùn),作品中流露出作家半似無可奈何、半似嘲諷玩世態(tài)度。此篇后雖收入《浪子回頭》一集,實(shí)際仍為一人生之嘲諷,其中多處情節(jié),諸如婚期耽延于婚儀現(xiàn)場;情人久別重逢于途中;失足女人之悔過乞恕,均可于哈代多部長篇中尋得對(duì)應(yīng),而其于本篇中,又均能順應(yīng)情節(jié)發(fā)展,與前后具體場景榫接,不落斧鑿痕。其中男女主人公一對(duì)凡俗情侶,初始若即若離,中經(jīng)苦難磨礪,終于超越普通情欲、物質(zhì)利害、以致時(shí)空局限,升華出富有詩意及哲理之情誼,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于普通愛情作品,亦可視作哈代為世俗失敗婚姻指示之出路及作家對(duì)愛情婚姻之最高理想!兜聡鴪F(tuán)郁郁寡歡的輕騎兵》(1889)一篇,雖寫涉外、軍民戀情,其中透露作家對(duì)人類為殺伐征戰(zhàn)而扼殺真性情之深惡痛絕,亦在《路標(biāo)邊的墳?zāi)埂?1897)、《一八四年傳說》中,有或直白或委婉之表達(dá);而《路標(biāo)邊的墳?zāi)埂芬黄诖撕x之余,又涉父子親情、代溝,機(jī)緣舛誤莫測等人生悲劇,亦屬文學(xué)創(chuàng)作之永恒主題!秲鹤拥姆駴Q權(quán)》(1891)揭示兒子受社會(huì)等級(jí)偏見驅(qū)使,橫加干涉寡母再婚,于當(dāng)今中國讀者,當(dāng)可生強(qiáng)烈共鳴。
哈代于小說創(chuàng)作近三十年漫長途程,雖始終把握寫實(shí)主線,亦常另辟蹊徑,做浪漫、象征、心理描寫分析等諸多探索!段s的胳臂》(1888)、《瑞樂舞琴師》(1893)、《耽于幻想的女人》(1893)、《羊倌所見》(1881),雖題材仍不出婚戀情仇,其藝術(shù)手法則帶有實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新意味,從而將想象、隱喻及心理探索成分注入傳奇舊套,賦離奇荒誕古事舊聞以新意,既膾炙人口,又與二十世紀(jì)現(xiàn)代小說遙相呼應(yīng),且于音樂、詩歌都有相當(dāng)精彩描繪、論說;《羊倌所見》曾為哈代列入精于結(jié)構(gòu)小說之類,蓋作家在其小說創(chuàng)作中,曾作戲劇手法嘗試,頗類《枉費(fèi)心機(jī)》(又譯《非常手段》)、《貝妲白婚事》等長篇,也是別出心裁!豆疟ひ箷(huì)》(1885),雖為借一地方博古學(xué)家行止所做人生小嘲諷,篇中十之八九文字,盡寫作家夜訪美登古堡見聞感受,聲情并茂,實(shí)為寫景散文極品。
《浪子回頭》(1900)中,孟布瑞上尉棄武而從神職,其舍己救人善舉,源自哈代同鄉(xiāng)摯友之父莫爾牧師大疫年事跡,此篇為哈代發(fā)表小說倒數(shù)之二。作者畢生借藝術(shù)創(chuàng)作探究人生,從其最后小說作品似可讀出:最有價(jià)值之人生,仍在利人。此篇藝術(shù)特色,似顯平平,而哈代最后中短篇集偏偏以之命名,則足可見其中用意矣!
張玲
二二年四月一日
據(jù)一九九七年舊文增刪