老舍和胡金銓都是老北京人,都愛好書畫曲藝、民俗文化。作為同鄉(xiāng),胡金銓喜歡讀老舍的小說,創(chuàng)作電影時也曾受其影響。1973年到1975年,胡金銓在《明報月刊》上發(fā)表了研究老舍的系列文章,而后集結成書,即為《老舍和他的作品》。
本書是胡金銓對老舍生平、作品和文藝活動的梳理,從老舍的出生起筆,詳述其求學、寫作、異國輾轉、回國教書及至抗戰(zhàn)時主持文協(xié)的經(jīng)歷。胡金銓認為老舍具有北京小市民的特點安于現(xiàn)狀,不做過激的事情,他稱之為北京(骨泉)人。這種個性影響了老舍的為人處世,也在其筆下人物的身上得到展現(xiàn)。書中所引資料包括老舍的自述、友人的回憶和其他發(fā)表于世界各地報刊上的文章等等,由胡金銓走訪英美大學圖書館調查整理而成。
擅拍武俠電影的胡金銓,銀幕內(nèi)外都處于行走的旅途中,老舍在其筆下也有了漂泊者的形象。以故鄉(xiāng)北京為連接點,走成為這兩位大師人生軌跡的關鍵詞,其間的藝術影響和氣韻傳承可以借本書一窺。
注:(骨泉),讀sónɡ,異體字,同?。
江湖客致意漂泊者
要談老舍,我有資格
老北京胡同里走出的武俠電影宗師胡金銓
用一碗豆汁兒破解老舍之味
1973年到1975年,遍尋英美圖書館,爬梳文獻寫就
絕版書整裝重啟,首次曝光曾被遺漏收錄的《明報月刊》連載末章
本書是電影導演胡金銓對老舍生平、文學作品、文藝活動的敘述和研究。
◎ 形象生動,老舍這一輩子:學生時代并非學霸、當公務員不太習慣、國外生活頗感苦惱、被母催婚大齡成家、明星教授備受追捧、編輯求稿逼到崩潰、辭職創(chuàng)作念頭反復、主持文協(xié)有勇有謀……
◎ 串聯(lián)作品,闡述老舍筆下人物的行為方式和作家自身的人生哲學之間的互文性關聯(lián)。
◎ 梳理詳細,涵蓋范圍從小說、雜文、詩文到創(chuàng)作理論、翻譯作品,亦包括對出版情況、英日譯本和相關評論文章的說明。
◎ 評析獨到,對作品完全是個人主觀的看法立論只憑個人好惡,得以一窺老北京胡金銓導演的閱讀趣味和所受藝術影響。
最近有很多人在談老舍,有人說他的作品是自然主義,有人說是寫實主義,有的說他是時代的犧牲者,有的說他是咎由自取……七嘴八舌得挺熱鬧,好像誰都有獨到精辟的見解,透著內(nèi)行。我不懂文學,對文學批評更是外行,但要談老舍,我有資格插嘴。
要憑什么資格才配談老舍呢?依我看,先要能喝豆汁兒(與豆?jié){無關)。豆汁兒這種東西除了北京,全世界哪兒都沒有,是地道的京菜。其實,很多所謂的京菜都是山東菜。外地人只要喝一口豆汁兒,我管保他馬上吐出來。天津離北京才兩百四十里,天津衛(wèi)就沒辦法欣賞豆汁兒。
老舍的作品最接近北京的勞苦大眾,豆汁兒是北京勞苦大眾的食品(很多有錢的北京人不喝)。根據(jù)我的理論:能喝豆汁兒才能體會出老舍作品里的趣味。這只能意會,無法言傳。有志于研究老舍諸公,不妨先練練喝豆汁兒。
還有一項資格也很重要:研究老舍,必須知道仿膳的小窩頭不是栗子面做的。
當年西太后是否吃過小窩頭,不可考?墒潜本┍焙N妪埻さ姆律庞械馁u,其成分和制法可參考《中國名菜譜》。
小窩頭 象征老舍的一生, 沒落貴族, 苦讀成名,文藝斗士,入廟堂,投湖自盡。
我不但具備這兩種資格,還和老舍有共同的語言:這不是指我會說北京話,而是說我能體會出北京話里的神韻,了解它的幽默,明白它的哏。
好比說吧!你知道什么叫碴車?大柵欄怎么念?赤包兒什么樣?果丹皮和酸棗面兒什么味兒?有人說這些是旁枝末節(jié),無關宏旨。其實不然。假若你不懂這些詞匯,就沒辦法看懂他作品中的含義,連書都看不明白,就做批評,那真叫醉雷公,瞎劈(批)!
還有一個次要的條件,要研究老舍,最好看過他大部分的作品,不管是精讀,還是瀏覽,數(shù)量要多。這玩意兒很難舉一反三。單看他的小說和劇本就大發(fā)議論,不妥當。
有人說:老舍是我的朋友,連他和某女士談戀愛的經(jīng)過我都知道,我對他太了解了。這種我的朋友胡適之的態(tài)度也靠不住。愛因斯坦太太并不懂相對論,對不對?
談論老舍的文章,我也看了不少?傆X得有隔靴搔癢之感,很少有正中要害的。當然,有人的確下過很大的功夫,像捷克作家斯拉普斯基(Zbigniew Slupski)的《論老舍》,資料相當豐富,可是太偏重于做研究,沒有描繪出老舍作品中的精神。就像批評一張水墨畫,只分析了它的紙質、用筆、用墨、師承、流派,而沒有體會出它的神韻。
我從小就愛看老舍的作品,從小說到相聲,大約有四百多篇。和朋友聊天的時候,也常以老舍作話題。有人就半諷刺半鼓勵地說:你既然對老舍那么有興趣,何不寫一篇文章?我當時就嘴硬心虛地回答他:寫就寫!可是心里暗想:寫文章?談何容易?盡說不練多省事。等再見了這些朋友的時候,有人就將了我一軍:看人挑擔不費力!一賭氣,寫給你們看看!
假如我寫這篇東西還有什么動機的話,那只為當年夸下海口,并無其他野心;因為立言傳世為時尚早,要成為老舍專家似乎也太遲了。
動手一寫,就覺得自己有點眼高手低,志大才疏。單是找材料,就跑得我頭昏眼花。寫了幾段之后,更覺得是提筆有如千斤擔。聽說古人寫文章,靠在馬旁邊,就能下筆千言,有如水銀瀉地。我好比灑了的豆汁兒(不是牛奶),想哭都來不及了。假如立刻打退堂鼓,兩年的功夫白花了;再說,剛唱開鑼戲就下臺鞠躬,透著泄氣!
事先也沒擬個作業(yè)大綱, 寫的時候只有順著溜,走到哪兒算哪兒。好像早期的文明戲,沒有劇本,演員在臺上臨時編臺詞,完全見機行事,只要故事大致差不多就行了。可有一節(jié),章法雖亂,內(nèi)容可沒瞎編,絕不會像王斤役那么信口開河。
老舍生平部分,多半是根據(jù)他自己的文章。這也不是說,他自述式的資料一定可靠,因為有時候記憶錯誤、疏忽,或故意夸張,過分謙虛,言不由衷等等都會出毛病。自傳一類的文章往往有兩種趨勢:一種是想當年派,表示以前如何了不起,如今虎落平陽;一種是淮右布衣派,說幼年時如何困苦,有今天的成就完全是自己奮斗的成果,絕非僥幸。為了避免這兩種偏差,我就采用別人所寫有關他的文章,互相參照。假如同一件事,有不同的說法,或有矛盾之處,就同時臚列,等行家來指正。
有關老舍作品部分,不論是分析或評論,完全是我個人主觀的看法,不理別人的意見。我覺得這和吃東西一樣:有人愛吃冰激凌,就有人愛吃臭豆腐。我對他的作品并沒有什么高深的見解,立論只憑個人好惡,不理思想性如何。我吃東西也是一樣,只管可口與否,不研究它的營養(yǎng)價值。
書歸正傳。
胡金銓,電影導演。1932年生于北京,1949年移居香港。初入電影界曾擔任美術助理及演員,1965年在邵氏電影公司自編自導了處女作《大地兒女》,創(chuàng)作該片劇本時從老舍作品《火葬》《四世同堂》中汲取了靈感。電影代表作有:《俠女》《大醉俠》《龍門客!贰队洪w之風波》《忠烈圖》《山中傳奇》等。其中《俠女》獲得第28屆戛納電影節(jié)技術大獎,由此將華語武俠電影推廣到全世界,也令胡金銓成為第一位在國際上獲得廣泛矚目的華人導演。1997年因心臟手術失敗在臺灣逝世,生前唯一口述自傳為《胡金銓武俠電影作法》,并留下《胡金銓談電影》《胡金銓隨筆》等文集。
自序 不成問題的問題
第一章
老舍的出生/ 慶賀新春叫慶春/ 其他名號
第二章
父親殉了大清朝/ 母親挑起養(yǎng)家重擔/ 幼時的窮困/北京(骨泉)人
第三章
入小學堂/ 北京孩子的生活/ 不十分用功的學生
第四章
母親的影響/ 在北師/ 對清朝倒臺的興奮/ 新希望趨于幻滅
第五章
時局像走馬燈/ 當小學校長/ 沒在五四運動里面/
不做過激的事情/理想公民
第六章
小教育官兒/ 寫《老張的哲學》的材料/ 去南開中學教國文/ 文化界的熱鬧/ 從津返京,生活復窘/
讀英文認識艾溫士教授
第七章
二十七歲赴英/ 倫敦大學東方學院/ 中國語講師的工作/
本薪與外快
第八章
初到倫敦/ 租房經(jīng)歷/ 莫逆之交艾支頓/ 從不提合譯《金瓶梅》/ 搬到學生公寓受罪又受氣/ 房東太太的女兒
第九章
英國人不注重吃的原因/ 《二馬》里刻畫的英國人/ 失業(yè)和學非所用的本地人/ 身在番邦,心懷祖國/ 國內(nèi)的變化/ 嚴肅的私生活
第十章
開始創(chuàng)作的動機/ 極喜歡讀狄更斯的作品/學貫中西靠得住/ 中國舊小說和地方曲藝的影響/ 第一部小說《老張的哲學》/二十三,羅成關/ 定親退婚遭大難/ 《老張》投稿經(jīng)過的幾種說法
第十一章
處女作轟動文壇/文學研究會/ 《趙子曰》/ 革命行動最大的好處是不用上課/趙子曰式的青年
第十二章
以英國為背景的《二馬》/ 告別倫敦,游覽歐洲大陸/ 《二馬》和巴黎/ 坐上法國郵輪去新加坡 / 喜歡夸大自己的窮困
第十三章
第四部小說《大概如此》胎死腹中/ 比較東西方社會,思想上起了變化/ 離開歐洲前后的中外時局
第十四章
放棄寫華僑奮斗史一類的故事/ 《小坡的故事》/ 辛苦的創(chuàng)作過程/ 在新加坡住了半年
第十五章
被催婚/ 和胡絜青成家/ 幾樁羅曼史/ 梅花與初戀/ 道路傳聞的一段情
第十六章
被聘為教授/ 初到濟南的失望/ 一生較好的一段時光/
山東的政治空氣
第十七章
齊魯大學的歷史/ 講課非常叫座/能說會道帶來的明星感/ 和馮玉祥拉上關系/溫和的反對派/ 喜歡耍滑稽而丟了教職
第十八章
一生創(chuàng)作最旺盛的時期/ 影響寫作情緒的三大因素/ 時局:大動蕩時期/ 文藝思潮:左、中、右各派的爭鳴齊放/三十年代文藝/ 始終保持散淡的人的立場/ 寫閑適性的文章
第十九章
供求需要,大力增產(chǎn)/ 寫短篇應付各雜志編輯/ 教書和寫作在時間上起了沖突/ 賣文無法糊口,重操粉筆生涯/ 《磕頭了》
第二十章
長篇小說:《大明湖》/《貓城記》/《離婚》/《牛天賜傳》/《駱駝祥子》 / 短篇小說/其他創(chuàng)作
第二十一章
重操舊業(yè)/ 好友白滌洲病逝/ 搬到洋氣的青島/
衣、食、住、行、玩
第二十二章
山東大學占了天時、地利、人和/ 上任于青黃不接之際/ 和在齊魯時一樣受學生歡迎 /議和會/ 辭掉教職,專心寫作/ 只有買畫舍得花錢
第二十三章
日本對中國節(jié)節(jié)進逼/ 炮火中的濟南/ 以文藝的力量參加抗日/
只身南下去武漢/ 住進馮玉祥家/ 武漢三鎮(zhèn)所見
第二十四章
中華全國文藝界抗敵協(xié)會/領導權落到散淡的人身上/文協(xié)的周轉/ 開理事會借大頭兒們請吃飯舉行/文章下鄉(xiāng),文章入伍
第二十五章
對文協(xié)的兩大貢獻/ 推行通俗讀物/ 大量的創(chuàng)作:舊瓶裝新酒
第二十六章
文協(xié)會刊《抗戰(zhàn)文藝》/文藝與抗戰(zhàn)有無關系的筆墨官司/ 梁實秋的與抗戰(zhàn)無關論/ 為《抗戰(zhàn)文藝》寫的文章/ 附文:文協(xié)致《中央日報》的公開信
第二十七章
全副精神放在文協(xié)上/巧婦作成無米炊/ 日機轟炸下坐船去重慶/通俗文藝講習所/作家戰(zhàn)地訪問團
第二十八章
第一個話劇劇本《殘霧》/ 重慶的五·三、五·四大轟炸/文協(xié)同人躲警報/《抗戰(zhàn)文藝》陷于極端的困境
第二十九章
前線慰勞團/ 長詩《劍北篇》及自我批評/ 用轍多,朗誦效果比默讀好
第三十章
保障作家生活運動/ 要求提高稿費,忠實支付版稅/ 成立救濟貧病作家基金
出版后記