自序 尋找

一直覺得心里頭欠著點、缺著點什么，不那么暢意、熨帖，不那么渾實、潤活；而且，隨著經(jīng)見的日頭和風(fēng)雨愈來愈厚密，這種欠著點、缺著點的感覺也愈來愈厚密。夜半，沒緣由地猛醒之際，幾杯酒醺醺然，獨自踏著枯葉風(fēng)中行走之際，這種感覺像生了翅膀，飛舞在面前。我想抓住，卻了無蹤影，只抓住了迷茫的嘆息。

我得去尋找。

有那么幾年的時間，我像一只麻雀，在鄉(xiāng)村漫無目的，又似乎懷揣著所謂的目的不停地飛翔。這家屋檐生了苔蘚的青瓦、那家塵灰滿面的中堂、這家浸滿了油脂和茶垢的炕桌、那家雕鏤美麗花紋的房梁、這家丟棄后院碩大的青石條、那家黃土夯筑的院墻……都留下了我翩翩飛翔的記憶。當(dāng)然，我很幸運，在一座座村莊這些村莊已經(jīng)足夠衰老，生命用分秒來計算，城市強大的侵略催促他們死亡活著的最后時刻，結(jié)識了很多朋友。

之所以結(jié)識這些朋友，是因為他們跟我一樣，也在尋找，尋找欠著點、缺著點的什么。他們騎摩托車，駕駛?cè)�輪蹦蹦車，好一點的，有一輛遮風(fēng)擋雨的面包車，搜尋半徑百十多公里。他們進(jìn)入村莊，扯開喇叭：舊桌子、老板凳、袁大頭、老麻錢、旱煙鍋鍋、玉石嘴嘴、舊書舊畫兒、老豬槽、老馬槽、老窗子、老門扇……啥都要嗷！收老貨嘍嗷……這樣的召喚在鄉(xiāng)村總能找到呼應(yīng)。人群聚攏過來，我的朋友們掏出廉價的香煙，先向年長的老者敬上一支，再向每個人笑臉致意，散發(fā)一圈。誰知今天會有怎樣一件讓人心旌蕩漾的物件出現(xiàn)呢？誰知這些看似寒窘的鄉(xiāng)人先祖姓甚名誰？所謂偉大、著名、知名、有名的人物，哪一個不是從鄉(xiāng)村走出去的呢？

古老的村莊像星辰，因為迷霧和陰云，看不見它的璀璨。或許還因為時間太殘酷，記憶被一刀一刀割成了碎屑。但世事往往奇妙，冥冥之中自有神靈安排，塵封的過往會因某個物件的出現(xiàn)而光明、清晰，讓混沌的后人看見先人的足跡、風(fēng)采，乃至隱秘。

這也是我這些朋友們最幸福的時刻，也是其風(fēng)雨無阻整日不輟在鄉(xiāng)村搜尋的原因。即使一兩個月毫無收獲，也絲毫不影響他們搜尋的熱乎勁兒。他們有一個共同毛病，或者說愛好，就是一次一次不厭其煩地向我講述那些光輝經(jīng)歷：如何透過老舊、臟污的外表，用銳利的一雙慧眼剎那間復(fù)原這些老物件的本來面目；怎樣按捺住狂跳的心臟，做出無所謂的樣子討價還價；怎樣平心靜氣盤磨出光彩，證明自己有一雙慧眼；怎樣與城市來的客斗智斗勇，博得好價錢；怎樣追悔莫及，捶胸頓足，沒看透這些老物件，開價太低了……經(jīng)過他們的一雙慧眼，多少物件陳列在大大小小的博物館里、多少物件擺設(shè)在大大小小的古鎮(zhèn)古村落里、多少物件成為大大小小富豪豪邁的炫耀的資本、多少物件成為玩家們天天盤磨的最愛……這些物件絕大多數(shù)是民間特產(chǎn)，別有一種氣韻和氣質(zhì)，套用眼下的熱詞，就是特別接地氣。

我的這些朋友們讓淪落的破爛兒走出沉淪的鄉(xiāng)村，換了主人，放射光彩。他們卻被冠以跑一線的鏟地皮的日弄人的沒正事閑混的名頭。好聽些，他們被稱為跑家、一線跑家。他們搜尋物件，似乎只為了贏得變賣的差價，為了蠅頭小利出賣了不該出賣的東西。一位年長的一線跑家朋友說：不是我買的本事大，是主兒家要賣啊！誰讓他守不住先人的遺存呢？

我也要活命么，只要經(jīng)見了，過手了，心里就舒坦，一輩子能活在尋貨的路上，那就美得很了！

從我手上接貨的人，其實也活在尋找的路上。不給他，他心里也不得成，吃不下飯，睡不著覺。

我問：尋找什么呢？

他答：還不是先人留下的那些念想，還不就是你們嘴里天天念叨的鄉(xiāng)愁么！

有那么幾年時間，我像跟在老師屁股后頭聽話的小學(xué)生，謙恭地，甚至帶著崇拜的意味跟著這些朋友們，敲西家門，進(jìn)東家屋，把李家批麻批灰黑又亮的大漆供案拉回家，把段家沉重?zé)o比的牌坊殘件吊上車，吃罷王家嫂子掄圓胳膊烹飪的攪團，順便捎上他們祖上石印的詩集，喝了周家老叔祖?zhèn)魇炙囜勗斓陌�谷酒，切莫忘記他家那方�?xì)膩滑潤的端溪老坑硯臺……由此，我也結(jié)識了很多像我一樣，從樓宇森林跑出來的人。他們各懷夢想，有的想搜尋出一座博物館；有的想裝飾自己呆板的樊籠，生些古雅厚重的氣息；有的只是愛，與生俱來的愛，沒有一絲功利……從我那些跑一線的朋友一直往上，生成了一張巨大的網(wǎng)絡(luò)和無限的鏈條，誰也不知道網(wǎng)絡(luò)的盡頭在哪里，鏈條的頂端在哪里，只知道，數(shù)不清各懷夢想的人在這張網(wǎng)絡(luò)的一定區(qū)域、一定高度活躍著，每天因此而繁衍出很多故事。

我的夢想和愿望就是把這些故事原汁原味地記錄下來，定格那些精彩動人的瞬間，盡管這些瞬間跟宏大敘事比較起來，那么渺小，而且微不足道。就像我那位年長的一線朋友說的，我在記錄鄉(xiāng)愁。是的，是鄉(xiāng)愁，但又不僅僅是鄉(xiāng)愁，更有先人通過一對柱礎(chǔ)、一件佩玉、一函古書、一根銀簪告訴我們時間的斑駁、流傳的艱辛、得到的偶然和必然……

大約，這就是我尋找欠著點、缺著點的什么吧！

是這樣嗎？

此刻，我心里頭還覺得欠著點、缺著點什么，不那么暢意、熨帖，不那么渾實、潤活。昨晚，與那位年長的一線跑家朋友通電話，他悲哀地說：咋啥啥兒都尋不下了，跑了三五天，還是光蛋蛋兒，只到手了半塊云紋秦當(dāng)，把人急得想哭……